
Самотній голос людини
35 років минуло з дня 

страшної трагедії, і березове 
насіннячко, яке в той чорний 
рік розліталося по Спустошеній 
зоні, нині перетворилося на до
рослі берези. Але ті берези 
вже не плачуть, бо люди відда
лилися від них. А от люди про
довжують плакати, згадуючи 
свої залишені домівки. Горе 
залишається невичерпним, хо
ча вже змужніло нове поколін
ня, для якого ця наймасштабні- 
ша техногенна катастрофа є 
майже доісторичною подією. 
Але ж забути Чорнобиль —  це 
як забути війну.

Із 2006-го я щорічно їздила в 
Зону відчуження із етнографічною 
експедицією, і на зйомки, і прос
то щоб передати старожилам лі
ки, харчі та одяг. Тож тут моя роз
повідь про побачене і пережите.

У центрі Чорнобиля радянська 
стела зберігала пам’ять про ре
волюціонерів та вмуровану кап
сулу «КОМСОМОЛЬЦАМ 2017 ГО
ДА» — послання у комуністичне 
майбутнє. В СРСР була своєрідна 
мода на вмурування капсул у

пам’ятники та стіни держустанов. 
Проте на омріяне 100-річчя ніко
му було в Чорнобилі відкрити 
капсулу. Всіх, хто пам’ятав про 
неї, страшний вибух порозкидав 
по світах. З місця радянської сте
ли тепер сурмить променистий 
янгол про величезну зірку Полин, 
яка, палаючи, впала на нашу зем
лю. А от колючий дріт, який суп
роводжував радянську історію, 
знову виповз на світ. Як привиди, 
блукають дикі коні на тлі метале
вого павутиння, яким обплутані 
підступи до ЧАЕС. Лисиця не ба
чила транспорту — гріється на 
асфальті. Дикі кабани переходять 
іржаву й неголену залізничну ко
лію. Ластівки повертаються з Аф
рики у мертві хати. Якщо зайти в 
оселю — шоковані птахи зчиня
ють страшний галас, б’ються об 
шибки, розбиваючись. Частиною 
дикого світу стає будь-яке зали
шене людське житло. Його 
обов’язок — розчинитися в при
роді. Оспівана в поезії українська 
хата (на знімку) стала тут будин
ком борсука, сови або дикого ка
бана, ящірки... Лісова соня зро

била кубельце в залишеному під
жаку. На печі звила гніздечко го
рихвістка. Сім’я єнотоподібних 
собак живе поруч із безголовою 
лялькою та платівками, розкида
ними на підлозі. Напіврозвалені 
хати вже не біленькі печериці, а 
похмурі кораблі серед дивовиж
них водоростей. Затонули всі ра
дощі, сподівання та страждання, 
які жили в них. Лежать кораблі на 
дні просік, які називались то ву
лицею Леніна, то вулицею Каліні- 
на або Кірова...

Щоразу, коли їхала в Чорно
бильську зону, пригадувалися дві 
трагічні Ольги — мої родички з ве
ликої матусиної родини. Одну 
Ольгу разом із розкуркуленою 
сім’єю сталіністи виселили дале
ко на Схід, другу фашисти погна
ли рабинею на Захід. Мені б раді
ти, що я не є вигнанкою, але раз 
у раз притягує ця українська зем
ля, яку чужинська влада спромог
лася брутально вбити. Ціла гале
рея прекрасних очей пройшла за 
ці роки переді мною.

Після вибуху до рідних сіл 
повернулося понад 1200 пере-

селенців. Нині їх — 35. Держа
ва так і не спромоглася створи
ти їм належні умови. Залиша
ються самотні люди, які пере
жили війну, Голодомор, страш

ні експерименти над наро
дом... І найбільший їхній жах: 
«А хто ж мене в землю зариє?»

У Заліссі жила Розалія Ос- 
трошко, колишня вчителька. Коли



лишилася сама на все село, ста
ла складати вірші. Клала натруд
жену долоню собі на чоло, заплю
щувала очі й читала янгелові-охо- 
ронцю.

У Паришеві жила Марія Шилан
— мати двох загиблих ліквідаторів. 
У кімнаті було хоч і бідненько, але 
рушники на іконах та розшиті по
душки — чудові. Про її натруджені 
руки казали, що їх з ’їла земля.

Нема вже в Новошепеличах 
останніх могікан — подружжя Об- 
ражеїв. Ще у 2006 році ми їздили 
до них з експедицією на золоте 
весілля. Разом із подарунками 
вручили й телеграму від Прези
дента Віктора Ющенка. На приві
тання дід Сава відреагував весе
ло: «Передайте, що його кабанчи
ки ростуть!» Крім кабанчиків 
Ющенко подарував Ображеям хо
лодильника і пральну машину. А 
підключати нікуди. Тоді за розпо
рядженням Президента провели 
електрику — кабель тягли від КПП 
по чагарниках... На березі 
Прип’яті неподалік хати Ображеїв
— хрест, який дід Сава поставив 
на спомин про сина, втопленого 
злочинцями. Другого сина вбили 
в Іванкові...

А за рік до цього інша трагедія 
сталася в Луб’янці. Знімальна

група «Укртелефільму» на чолі з 
Ліною Костенко та Олегом Бій- 
мою зафільмувала худесеньку се
лянку, яка благає цю групу звер
нутися до влади, щоб забрати її 
звідси, бо злодії розбили їй голо
ву, вкрали харчі. Міліція зловила 
одного з них і на рік посадила. 
Жінка відчувала, що той повер
неться і помститься. Достатньо 
було листа чи телефонного дзвін
ка на захист селянки з промовис
тим ім’ям Анастасія Григорівна 
Шевченко. Вона прожила чесне 
важке життя. Після відселення по
вернулася до своєї понівеченої 
землі, як до хворої матері. Це во
на у білій хустинці на тисячах фо
тографій у газетах і журналах 
обіймає Ліну Василівну. Упокой, 
Господи, душу убієнної раби Бо
жої Анастасії!

...У селі Іллінцях жила глухоні
ма бабуся. В Оташові паралізова
на бабуся на боку виповзала об
робляти свій город. В Опачичах 
мешкала хранителька поліського 
фольклору Марія Шовкута. На за
питання: «Як же ви тут живете са
ма?» вона відповідала: «А я не са
ма, я з Господом!»

...Донедавна тримався єди
ний вогник на всю Луб’янку у 
вікні Ольги Ющенко. У центрі се-

ла під обеліском серед тих п ’ят
надцяти Ющенків із списку за
гиблих односельців обсипалося і 
прізвище її батька-кулеметника. 
Коли помаранчевий майдан 
скандував: «Ю-ЩЕН-КО!
Ю-ЩЕН-КО!», пані Ющенко від
бивалася від справжнісінького 
вовка, який з ’їв її вірного песи
ка. Щоб утеплити хату, на зиму 
вона затуляла вікна картоном, а 
єдиною розрадою були вісім ко
тів. Ділові люди привозили жінці 
хліб удвічі дорожчий, ніж у Києві. 
Сусідка тяжко помирала від ра
ку. Ольга Ющенко обслуговува
ла її. Сусідка, відвернувшись до 
стіни, молила покійну матір заб
рати її. А коли це сталося, пані 
Ющенко викопала могилу. І мо
литви читала, і хрест поставила. 
На Зелені свята Ольга Павлівна 
устилала хату аїром, «щоби душі 
рідних спочивали». Та ось і її ві
конечко згасло — здоров’я таке, 
що довелося перебратися на 
Оболонь на верхній поверх до 
невістки. І поринуло в темряву 
старовинне село, яке з XVII 
століття було гончарним цен
тром. Повалився дерев’яний 
хрест, який на в’їзді в Луб’янку 
поставив дядько Федір на за
хист свого села після вибуху.

Жили поліщуки серед рідної 
природи, зберігаючи звичаї, а у 
світі час від часу визрівало зло, 
несподівано вривалося й виганяло 
їх із рідних домівок — декого навіть 
двічі за життя. У війну фашисти 
забрали у мами двох дочок. Дівча
та тяжко працювали в Німеччині, 
після війни Фрося подалася до 
захмарної Бразилії. А Настя по
вернулася додому. Рідні вважали, 
що Фрося загинула. Але вона до
думалася передати лист через ко
гось, щоб той переслав у іншому 
конверті, бо кореспонденцію з-за 
кордону перехоплював невсипу
щий КДБ. До самої смерті мама 
виглядала бразильську доню. А 
доню морочили з оформленням 
документів. Виклик надіслав Фросі 
брат-киянин. Радянське законо
давство дозволяло їй побувати 
тільки в Києві. Та все ж вечірньою 
«Ракетою» Фрося прибула в Чор
нобиль, добралася до села, побіг
ла з Настею на цвинтар до мами, 
щоб усе розповісти, як мама про
сила. І ранковою «Ракетою» відбу
ла назад. На запрошення сестри 
Настя їздила у неймовірну Брази
лію, намилувалася-нараювалася, 
зустріла Новий рік на сонячному 
січневому пляжі та й повернулася 
додому відігрівати душу... Тендітну 
весну 1986-го раптом розірвав ви

бух реактора. І знову женуть лю
дей з дому, тепер уже всіх підряд. 
Анастасія Іванівна з чоловіком по 
лісах і болотах повернулися у свої 
мертві Опачичі. Перші роки влада 
боролася зі старожилами — елек
трику обрізали, пенсію не приво
зили. Але своя земля та, що про
мовляє. Коли чоловіка не стало, 
донька забрала Анастасію Іванівну 
в Одесу. Та коли розтанув сніг, 
стала мати проситися назад: «Ся
ду на свій поріжок і зігрію його!»

У залишеному селі Товстий Ліс 
старовинна церква згоріла. А в 
Народичах жила одненька бабуся, 
зберігаючи стару церкву. Дах ба
бусиної хати посунувся, на підло
зі, на столі, на печі стояли миски 
під дощову воду. Не сказав жоден 
із чиновників-багатіїв: «Віддаю 
кошти самотнім на ремонти хатин 
у Зоні відчуження!»

Сурмить у центрі Чорнобиля 
Третій янгол з «Апокаліпсиса».

Прийшла пора жити так, щоб 
не засурмив Четвертий янгол!

Пам’ятаймо!
Ольга САМ ОЛЕВСЬКА, 

кінорежисер, лауреат 
міжнародних кінофестивалів 

та міжнародних премій.
Фото автора.


