
Це біда, свідками якої стала біль
шість із нас. Чорнобиль чорною 
голкою пронизав нашу пам'ять 

і наші серця, поділивши життя на 
«до» і «після». 35 років ми живемо 
із цим болем... За цей час про ава
рію написано чимало статей і кни
жок, знято художніх і документаль
них фільмів. Однак найточнішими 
і найяскравішими, як і раніше, за
лишаються спогади людей, у яких 
Чорнобиль забрав звичний життє
вий уклад, віру, надію, любов.

Саме до свідчень очевидців тих подій 
ми пропонуємо звернутися сьогод
ні, згадуючи про ту страшну катастро
фу. Вони дуже різні, однак по-своєму 
проникливі.

«Стан утоми, слабкість були 
нам незрозумілі, бо всі ми були 
молоді, здорові. Знали, звісно, 
що таке радіація, але ж  вона не 
кусається, хіба що якийс ь мета
левий присмаку роті. Горло роз
дуло так, що я не м іг говорити, ні
би за сильної ангіни. За добу на 
станції я втратив сім кілограмів. 
Узагалі-то, після Чорнобиля я ко
лишньої ваги вже ніколи не наби
рав, і слабкість так і не минула». 
Володимир ТРИНОС, пожежник, 

один із перших потрапив на ЧАЕС 
після вибуху

«Усім вагітним на малих тер
мінах зробили аборти, породіль 
із малюками евакуювали в Одесу. 
Тоді я не намагалася зважати на 
настрій людей... Але зараз, зга
дуючи відселенців, я просто ці
пенію: деякі люди покидали свої 
будинки лише з документами і... 
котиками в руках. Багато хто не 
встиг навіть діточок у дорогу з і
брати, бо були на роботі, коли 
їхніх малюків відвезли в «чисту 
зону» просто з дитсадка. Назу
стріч нашим машинам гнали ху
добу, яку, кажуть, потім знищили. 
А їдучи з Прип'яті, ми бачили, що 
будинки, які господарі замкнули, 
вже зламали мародери, красиві 
села перетворилися на моторош
ну пустелю...»

Валентина Єгорівна, 
патронажна сестра, яка працювала 

в Чорнобилі

«Перший день на зараженій 
землі мені запам'ятався тим, що 
неможливо було дихати, без рес
піраторів роздирало горло. До
рогою до Чорнобиля паралельно 
з нами летіла зграя ворон (інших 
птахів там і не було), згодом від 
зграї птахів залишилося тільки 
кілька, решта попадали».

Анатолій ЧЕМЕРИС, ліквідатор 
аварії на ЧАЕС

«Уперше, коли сказали, що 
в нас радіація, то ми думали: 
це хвороба якась, хто захво
ріє —  одразу помирає. Ні, ка
жуть, щось таке, що на землі ле

жить і в землю лізе, а побачити 
не можна. Звір, можливо, бачить 
і чує, а людина ні. А це неправ
да! Я бачила... Цей цезій у мене 
на городі валявся, поки дощ йо
го намочив. Колір у нього такий 
чорнильний... Лежить і перели
вається шматочками... Прибіг
ла з колгоспного поля й пішла 
на свій город... І такий шмато
чок синій... А за двісті метрів ще 
один... Завбільшки з хустинку, що 
в мене на голові. Крикнула я су
сідці, іншим бабам, ми все оббі
гали. Усі городи, поле навколо... 
Гектарів зо два... Може, чотири 
великі шматки знайшли... А один 
був червоного кольору... Наза
втра посипав дощ. Із самісінь
кого ранку. І до обіду їх не стало. 
Приїхала міліція, а вже не було 
чого показати. Тільки розпові
дали... Ми не дуже боялися цієї 
радіації... Коли б ми її не бачи
ли, не знали, то, може, боялися 
б, а коли подивилися, то вже не 
так страшно. Міліція із солдатами 
трафаретки поставила. У кого бі
ля будинку, де на вулиці —  напи
сали: 70 кюрі, 60 кюрі...»

Зінаїда Євдокимівна, 
самосел,

«У парадній формі його за
сунули в целофановий мішок і 
зав'язали. І цей мішок уже поклали 
в дерев'яну труну... А труну ще од
ним мішком обв'язали... Целофан 
прозорий, але товстий, як клейон
ка. І вже все це помістили в цин

кову труну, ледве втиснули. Тільки 
кашкет зверху залишився.

З'їхалися всі... Його батьки, 
мої батьки... Купили в Москві 
чорні хустки... Нас приймала 
надзвичайна ком ісія. І всім ка
зала те саме, що віддати вам ті
ла ваших чоловіків, ваших синів 
ми не можемо, вони дуже радіо
активні і їх буде поховано на мос
ковському цвинтарі в особливий 
спосіб. У запаяних цинкових тру
нах, під бетонними плитами. І ви 
повинні цей документ підписа
ти... Потрібна ваша згода... Як
що хтось обурювався, хотів від
везти труну на батьківщину, його 
переконували, що вони, мовляв, 
герої і тепер с ім 'ї вже не нале
жать. Вони вже державні люди... 
Належать державі.

Сіли в катафалк... Родичі і 
якісь військові люди. Полковник 
із рацією... По рації передають: 
«Чекайте наших наказів! Чекай
те!» Дві чи три години їздили Мо
сквою, кільцевою дорогою. Зно
ву в Москву повертаємося... По 
рації: «На кладовище в'їзд не до
зволяємо. Кладовище атакують 
іноземні кореспонденти. Ще по
чекайте». Батьки мовчать... Хуст
ка в мами чорна... Я відчуваю, 
що непритомнію. Зі мною істе
рика: «Чому мого чоловіка тре
ба ховати? Він хто? Убивця? Зло
чинець? Кримінальник? Кого ми 
ховаємо?» Мама: «Тихо, тихо, 
донечко». Гладить мене по голо

ві, бере за руку. Полковник пере
дає: «Дозвольте їхати на кладо
вище. З дружиною істерика». На 
кладовищі нас оточили солда
ти. Ішли під конвоєм. І труну не
сли під конвоєм. Нікого не пус
тили попрощатися... Самі роди
чі... Засипали миттєво. «Швидко! 
Швидко!» —  командував оф і
цер. Навіть не дали труну обійня
ти. І —  одразу в автобуси...

Миттєво купили й принесли 
зворотні квитки... Наступного 
дня... Весь час із нами був якийсь 
чоловік у цивільному, із військо
вою виправкою, не дав навіть ви
йти з номера й купити їжу в доро
гу. Не дай боже, щоб ми з кимось 
заговорили, особливо я. Наче я 
тоді могла говорити, я вже на
віть плакати не могла. Чергова, 
коли ми йшли, перерахувала всі 
рушники, усі простирадла... Тут 
же їх складала в поліетилено
вий мішок. Напевно, спалили... 
За готель ми самі заплатили. За 
чотирнадцять діб...»

Людмила ІГНАТЕНКО, дружина 
загиблого пожежника Василя 

Ігнатенка

«Нам добре платили, але пи
тання грошей як би не стояло. 
Зарплата моя —- 400 карбован
ців, а там я отримував тисячу 
(утих, радянських карбованцях). 
На той час великі гроші. Нам по
тім  дорікали: «Гроші лопатою 
гребли, а повернулися —  давай 
їм машини, меблеві гарнітури по

за чергою». Прикро, звісно. Бо 
був і героїчний порив...

Перед тим як їхати туди, страх 
з'явився. На короткий час. А там 
страх зникав... Наказ. Робота. За
вдання. Мені було цікаво подиви
тися на реактор зверху, з верто
льота: що там сталося насправ
ді, який це має вигляд? Однак 
робити це забороняли. У картку 
мені записали 21 рентген, але я 
не впевнений, що це справді так. 
Принцип був найпростіший: при
літаєш у райцентр Чорнобиль, 
там сидить дозиметрист, за 1 0 - 
15 кілометрів від станції, він ви
мірював фон. Ці вимірювання по
тім множили на кількість годин, 
які ми налітали протягом дня. Але 
я звідти піднявся на вертольоті й 
полетів на реактор: туди-назад, 
прохід у двох напрямках, сьогод
ні там —  80 рентген, завтра —  
120... Уночі кружляю над реак
тором —  дві години. Знімали в 
інфрачервоних променях, шмат
ки розкиданого графіту на плівці 
мов би «засвічувались»... Удень 
їх не можна було побачити...

Розмовляв із вченими. Один: 
«Я можу ось цей ваш вертоліт язи
ком вилизати, і зі мною нічого не 
станеться». А другий: «Хлопці, ви 
що без захисту літаєте? Життя собі 
вкорочуєте? Обшивайтесь! Обкльо- 
пуйтесь!» Порятунок потопельни
ків — справа рук самих потопель
ників. Виклали сидіння свинцевими 
листками, вирізали нагрудні жиле

ти... З тонкого листового свинцю... 
Та, виявляється, від одних проме
нів вони захищають, а від інших—  
ні. Обличчя в усіх стали червоні, 
обпалені, не могли голитися. Літа
ли з ранку до ночі... Робота. Важ
ка праця. Вночі сиділи біля теле
візора, саме тоді відбувався чем
піонат світу з футболу. Розмови, 
звісно, і про футбол.

Задумуватися ми стали... Як 
би не збрехати... Напевно, років 
за три-чотири... Коли один за
хворів, другий... Хтось помер... 
Збожеволів... Наклав на себе ру
ки... Тоді почали задумуватися. 
А зрозуміємо щось, я думаю, за 
20-30  років. У мене Афган (я 
там був два роки) і Чорнобиль 
(там був три місяці) —  най
яскравіші миті вжитті...

Батькам не повідомляв, що 
направили в Чорнобиль. Брат 
випадково купив газету «Из
вестия» і побачив там мій пор
трет, приносить матері: «На, 
дивись —  герой!» Мати за
плакала...»

Олександр Михайлович.
міліціонер

«Вийшов уранці в садок, чо
гось не вистачає, якогось знайо
мого звуку. Жодної бджоли... Не 
чутно жодної бджоли! Жодної! 
Що? Що таке? І другого дня во
ни не вилетіли. І третього... По
тім нас повідомили, що на атом
ній —  аварія, а станція ж  поруч. 
Але довго ми нічого не знали. 
Бджоли знали, а ми н і...»

Старий пасічник

«Ми чекали, коли нам по теле
візору пояснять... Розкажуть, як 
рятуватися. А черв'яки, прості чер
в'яки... Вони пішли глибоко в зем
лю, може, на пів метра чи на метр. 
А нам же незрозуміло. Ми копали- 
копали... Жодного черв'яка не зна
йшли для риболовлі...»

Рибалки чорнобильської зони

«Ми від’їздили... Хочу розпо
вісти, як прощалася з нашим бу
динком моя бабуся. Вона попро
сила батька винести з комори м і
шок пшона й розкидала його по 
саду: «Божим пташкам». Зібрала 
в сито яйця й виклала на подвір'ї: 
«Нашим коту і собаці». Нарізала 
їм  сала. Витрусила з усіх своїх 
мішечків насіння: моркви, гар
бузів, огірків, цибулі-чорнушки... 
Різних кольорів... Розсипала по 
городу: «Нехай у землі живе». 
А потім вклонилася хаті... Вкло
нилася сараю... Обійшла й вкло
нилася кожній яблуньці...

А дідусь, коли ми йшли, ски
нув шапку...»

Катя ШЕВЧУК, 14 років

У матеріалі використано фрагменти
книжки Світлани Алексіевич
«Чорнобильська молитва».


