
— жив. Наконец, 
тихая и робкая 
Варвара тоже ре­
шилась: “ Хуже не 
будет". Думала, 
не довезет мать 
живую, а в род­
ной хате — вот 
чудо! — за не­
сколько дней ок­
лемалась, на ноги 
встала, хозяйство 
повела... И два 
года еще прожи­
ла, радуясь каж 
дому новому дню.

Варваре сейчас 
одной тягостно 
очень. Правда, 
раз—два в год 
наведывается 
брат. Снова дрова 
привез (вот такая 
несуразная жизнь: 
в лесной край во­
зить обрезки до­
сок за шесть 
сотен километров). Садит Варвара 
картошку, держит кур. Из райцентра 
Полесского приезжает автолавка: три 
раза в неделю привозят хлеб, а по 
четвергам — молоко. Так что один 
день из семи для нее как маленький 
праздник.

Сейчас в Лубянке на 500 дворов 
живет 80 человек. Среди них Иван 
Васильевич и Евдокия Игнатовна Фе~ 
щенко. Для них эвакуация длилась 
вообще два месяца. Помыкались-по- 
мыкались по чужим углам в селе 
Диброва в нескольких километрах от 
Лубянки, да и вернулись. А там по­
доспело уже и орогод копать... Сно­
ва завели свиней, корову, коня. 
Живут! Внук Виталий вот приехал на 
весенние каникулы. Да и с кем его 
оставить в Киеве? Растет без отца, а 
мать, эвакуированная из Припяти, ча­
сто болеет, опять в больницу попала.

— Не хотите уезжать? — спраши­
ваю Евдокию Игнатовну.

— Куда? В Диброву? Что толку? 
Остались бы там, а сейчас опять пе­
реселяться? Диброва-то еще грязнее 
Лубянки оказалась. Этим летом отту­
да всех людей вывезут.

Фещенко, как и Микитенко, — 
пенсионеры. А вот Дусе Радкевич 
всего 20 лет. Вместе с родителями 
была эвакуирована из села Ильинцы. 
Новый дом в селе Право Жовтня 
Згуровского района, специально по­
строенный для переселенцев, лишь 
одну зиму “ радовал" их протекающей 
крышей и промерзшими стенами, а 
весной рухнул совсем! Слава Богу, 
никого не убило. Вернулись в Ильин­
цы всей семьей. Дуся вышла замуж 
за своего же односельчанина-самосе-

ла. И скоро в семье появится еще 
один “самосел": в начале лета Дуся 
станет матерью. В Ильинцах, кстати, 
детей, постоянно живущих в зоне, 
больше, чем в других селах. Есть и 
грудной ребенок, и трехлетний, и 
подростки. Впору открывать посреди 
зоны ясли и школы!

Как решить проблему самоселов? 
Есть две полярные — иначе у нас 
не бывает — точки зрения. Первая: 
выселить всех немедленно. Силой. 
Это типичный пример нашего родно­
го “ гуманизма с винтовкой в руках” . 
Вторая: пусть живут, раз хотят, но 
надо создать все условия: магазины, 
аптеки, газ, кино... А это уже гума­
низм наизнанку: жить-то опасно, ка­
кое кино ни показывай...

Но есть и третий, более сложный 
и непривычный для нас, воспитанни­
ков коммунистической доктрины, 
путь: предоставить людям право вы­
бора. Но не просто право, а чтобы 
было из чего выбирать. Сначала по­
строить хорошие, на совесть, усадьбы 
со всеми удобствами в разных — 
скажем, в восьми или десяти — се­
лах и городах, потом провезти по 
ним людей, показать и предложить: 
выбирайте! Уверен, Дуся Струк (быв­
шая Радкевич) вместе с мужем вы­
бралась бы сразу. Варвара Микитенко 
согласилась бы, скорей всего, на од­
нокомнатную квартиру со всеми 
удобствами. Дольше всех колебались 
бы,, наверное, Фещенко. Но если бы 
увидели рядом с новым домом боль­
шой хозяйственный блок, где можно 
и свиней держать, и корову доить, и 
коня поставить — что, не переехали 
бы?

Конечно, найдутся и те, кто уже 
никуда не захочет ехать. ■ Кое-кто из 
упрямства, а кое-кто потому, что 
слишком стар и чувствует, что уже 
не хватит сил начать жизнь на новом 
месте... Тут уж ничего не поделаешь. 
Но сколько будет таких? Мне кажет­
ся, не больше, чем один человек из 
десяти. Вообще и один человек — 
много. Но ведь у него был выбор. И 
он его сделал. Значит, все справед­
ливо.

Проект, безусловно, стоит денег. 
Но жизнь-то человеческая бесценна. 
Или это по-прежнему для нас лишь 
слова?

Шесть лет тысяча с лишним чело­
век живут вне закона. Шесть лет на 
радиоактивной земле! И если мы 
действительно стремимся жить в пра­
вовом государстве, а не разводить 
об этом демагогию, то пора, наконец, 
определить судьбу чернобыльских са­
моселов. И всю жизнь просить у них 
прощения за свою долгую бессердеч­
ность. За Лубянку — радиоактивную 
тюрьму...

В. ДЕМЕНЕВ

Мы едем в Лубянку. Но это не та печально знамени­
тая Лубянка в Москве, а другая — почти никому не из­
вестная, но не менее печальной судьбы. Как и ее 
московская тезка, она отгорожена от вольной жизни ко­
лючей проволокой, потому что находится в зоне — 30-ки­
лометровой. А живущие здесь, в чернобыльском селе 
Лубянка, оказались в еще худшем положении, чем в 
тюрьме: они вообще вне закона. Они самоселы. Люди, 
добровольно сославшие себя в зону. Да, меч закона их 
не карал, но и щит не защищал, ибо для закона они не 
существовали. И не существуют. Ни в первой, ни во вто­
рой редакциях украинского закона “О статусе и социаль­
ной защите граждан, пострадавших вследствие 
Чернобыльской катастрофы” о самоселах не сказано ни 
слова. А нет статуса — нет, значит, и такой социальной 
группы людей. “ Нет человека — нет проблем” , как любил 
говорить усатый “отец народов".

Но проблемы есть. Потому что люди эти живые. И “за­
ключение” их в зоне хотя и добровольное, но вынужденное.

Сколько нынче самоселов — никто 
точно не знает. Тысяча? Полторы? 
Две? По спискам, составлявшимся в 
прошлом году Иванковским райиспол­
комом, которому территориально 
"отошла” большая часть бывшего 
Чернобыльского района, — чуть свы­
ше тысячи. Но часть зоны “приписа­
на" еще и к Полесскому району, 
часть — вообще территория Белару­
си. К тому же численность колеблет­
ся: кого-то все же вывозят
родственники, а кто-то вернулся на­
совсем недавно. Летом же, ближе к 
осени, количество самоселов почти 
удваивается: эвакуированные отсюда
люди теперь приезжают в родные 
хаты как на дачи. Не в диковинку 
уже и дети, проводящие каникулы “у 
бабушки” .

— Радіація? Яка радіація? Ви мені 
її покажіть. Як побачу, тоді, може, 
злякаюсь, — хитро щуря глаза, гово­
рил мне прошлым летом один еще 
крепкий дед в селе Ильинцы, катая 
пятилетнюю внучку на велосипеде 
среди 40-кюрийных цезиевых полей...

В общем, живут люди по принци­
пу “Эх, где наша не пропадала". Но 
это не та бесшабашность и тем бо­
лее не молодецкая удаль, с которой 
предки боролись в Полесье за хлеб 
насущный и отбивались от видимых 
глазу врагов. Для многих это рок, 
финиш жизни. Полное безверие в за­
щиту государства и надежда только 
на себя. Последняя надежда. Да 
чтоб еще здоровье не подвело. А 
какое здоровье на склоне лет у на­
труженного за долгую крестьянскую 
жизнь тела?

Да, большинство самоселов — 
пенсионеры, люди пожилые, а то и 
преклонных лет. Видимо, поэтому до 
сих пор в газетах и журналах глав­
ной причиной их возвращения назы­
вают неодолимое чувство родины. 
“Дома, мол, и стены помогают". Так- 
то оно так. И я, каюсь, об этом пи­
сал. Действительно, старикам труднее, 
чем молодым, адаптироваться на но­
вом месте, да и чувство родины — 
оно не выдумано... Но чем больше 
встречаешься с самоселами, тем силь­
нее начинаешь понимать, что перво­
причина все-таки иная! Нет, не бегут 
люди оттуда, где им хорошо живет­
ся. Скажите, вернулся ли кто-нибудь 
из миллионов эмигрантов, живущих в 
США иль Канаде, умирать в родную 
Украину? Я что-то таких примеров не 
знаю. Умирают хотя и с ностальгией 
по Родине, но на чужбине, где жил­
ось в тепле и сытости и где похоро­
нят по-человечески.

Первопричина иная: там, куда пе­
реселили чернобыльских “эмигрантов", 
жить было невмоготу. Ведь душу, тя­
нущуюся к родным истокам, можно 
все же обмануть — сладкими слова­
ми, другими чувствами, водкой, нако­
нец* залить. Но постоянно мерзнущее 
и голодное тело не обманешь. Это

оно, помнящее тепло родной хаты, 
просилось назад — в зону, в радиа­
цию. Вот почему появление самосе­
лов объясняли "любовью к родине". 
Красивое объяснение, удобное — и 
для журналистов и для самих ново­
селов: ведь кому из них хотелось
признаваться в испытаниях на новых 
местах поселения, унижениях и пуб­
лично кричать, что он — неудачник... 
Ведь мало того, что жизнь долбанула 
радиационной катастрофой и эвакуа­
цией в мирное время, так еще и по­
сле всего этого человек вытащил 
несчастливый билет...

Может быть, я сгущаю краски? Но 
готов доказать, что восемьдесят, а то 
и девяносто процентов самоселов 
стали ими, потому что условия жизни 
там, куда их переселили, были невы­
носимыми. Примеры? Пожалуйста.

Четвертую весну будет встречать в 
Лубянке Варвара Григорьевна Мики­
тенко. Вы видите ее на снимке вме­
сте с собакой — единственным 
живым существом, с которым она 
могла поговорить длинными зимними 
вечерами. Мать схоронила в прошлом 
году. Эвакуировали их в село Бугаев- 
ка Васильковского района Киевской 
области. Дали дом, кое-как слеплен­
ный из железобетонных плит. Дров 
почти не было. Да если бы и были 
— не держал тепло дом. Старая 
мать совсем занемогла. Весной фун­
дамент “ повело” , стены стали разъез­
жаться. Но прозимовали кое-как еще 
одну зиму — слава Богу, младший 
брат привез дрова из Львова — за 
шестьсот километров! А мать уже 
почти не вставала с постели и умоля­
ла дочь: “ Вернемся обратно!" Уже 
пошли слухи, что кое-кто из стариков 
“ втихаря" пробрался в зону и ничего


