
Микола ХРІЄНКО -  оглядач 
Українського незалежного ін
формаційного агенства новин 
(УНІ АН). А до того працював 
кореспондентом газет "Ангарс
кая правда", "Молодь України", 
"Радянська Україна", "Сільські 
вісті". Тема його журналістських 
досліджень -  екологія, авіація, 
психологія людей, які потрапи
ли в екстремальні умови. Був 
учасником багатьох наукових 
експедицій, пройшов у  групо
вих і одиночних походах пішки 
й на лижах понад 2000 кіломет
рів по Україні, Евенкії, Колимі, 
берегами Білого і  Баренцового 
морів. Рік працював у  газеті 
"Вестник Чернобыля". Разом з 
фотокореспондентом цієї газе
ти Володимиром Савраном у  су
проводі вчених-дослідників пер
шими із журналістів пройшли 
під "саркофагом" до шахти зір
ваного реактора. Подаємо урив 
ки з щоденника і  фотознімки, 
зроблені Миколою в час його ро
боти у  зоні -  сумний літопис тра
гічної долі донедавна квітучої 
української землі, що тихо ко
нає за колючим дротом за яки
хось сто кілометрів од Києва...
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НА ПЕРШІЙ ПОЖЕЖІ

Сьогодні зранку почав готувати 
до друку лист-скаргу від кількох 
працівниць чорнобильської їдальні 
про те, що їхнє керівництво краде 
і вивозить за Зону м’ясо, масло й 
різні крупи. Отже, моя журналіст
ська робота в Чорнобилі "стартува
ла" так прозаїчно, як і колись у ра
йонній газеті "Промінь комунізму" 
на Кіровоградщині, де я починав 
працювати після закінчення деся
тирічки.

Але після того, коли Юра Дронж- 
кевич, Тамара Сахновська, Віталій 
Романов і я повернулися з обіду в 
редакцію, ситуація різко змінила
ся, бо в небі над Чорнобилем рап
том з’явилися величезні хмари ди
му. Чому і звідки? Щоб вияснити 
причину ми викликали з автопарку 
чергову автомашину і через кіль
ка хвилин я з водієм Віктором Ба- 
зиліним виїхав у напрямку пожежі. 
У лівій частині Чорнобиля автотран
спорт уже рухався з увімкнутими 
фарами, хоч у небі світило яскра
ве сонце.

Щоб не потрапити в густий дим, 
Віктор узяв круто вправо -  і невдо
взі ми вискочили на дорогу, що ве
де на Чорнобиль-2. І ось, нарешті,

нам стало ясно, в чому річ, бо зві
дси всю пожежу було видно, як 
на долоні. Горіло величезне поле 
між Чорнобилем і колишнім селом 
Залісся. Сильний вітер гнав во
гонь не тільки на це село та газо
кисневу станцію, а й на ліве крило 
Чорнобиля. Ми бачили, як з авто
траси, що веде на Київ, важко спу
скалися вниз червоні автомашини 
і пожежники займали оборону на 
околиці села. Під грудьми у мене 
злегка похололо і в голові промай
нула думка: "Може саме в цей 
день я отримаю сильне опромінен
ня -  і мене назавжди виведуть із ' 
Зони. І будуть у мене попереду 
тільки госпіталі та інвалідність. Та 
що б там не чекало в майбутньому, 
але назад я тепер вже не поверну
ся, адже сам, добровільно, напро
сився поїхати на цю пожежу"...

5 березня (Понеділок).

"Ми від болю 
прийдемо до доброти..."

Якщо більшість людей назива
ють Чорнобиль "мертвим містом", 
то про 10-кілометрову зону годі й 
говорити. Там справді тиша й пус
тка, як на кладовищі. Нещодавно 
мені разом із співробітниками мілі-
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ції довелося побувати в селі Товс
тий Ліс. І несподівано ми побачили 
серед віковічних дубів напрочуд 
гарну церкву з блакитними купо
лами. Вона побудована з дерева 
без жодного цвяха. Воскресенсь- 
кій церкві вже 212 років. Важко і 
сумно стає на душі, коли бачиш 
поламані рами та вікна, сліди від 
викрадених ікон, розбиті підсвічни
ки...

Але чиясь невідома та добра ру
ка поклала до олтаря буханець 
пшеничного хліба й букет польо
вих квітів. Ще не всі втратили лю
дське обличчя.

Багато років у селі Товстий Ліс 
відправляв службу священик Фе
дір Григорович Ленок. Після аварії 
він був евакуйований, але потім 
повернувся в' Чорнобильську зону. 
Ось кілька витягів з його бесіди зі 
мною:

-  Людина без віри -  як дерево 
без коріння. Наша моральність і пі
дупала тому, що почалося зруйну
вання церков, землі, природи... 
Діти бачать, що роблять дорослі, і 
теж зростають руйнівниками. Ніко
му стало їх виховувати, щоб вони 
культурно, по-людяному ставились 
і до живого,-і до мертвого. Ну, а 
чому люди тягнуться до релігії? 
Гадаю, від болю. Все почалося з 
віри, все до неї і прийде. А прийде 
тому, що всі ми і наголодувалися,
і навоювались, а тепер ще й Чорно
биль... Біль, тільки біль і горе зму
шують людину повернути свій зір 
до Бога. У кожному з нас є без
смертна душа. Хоч як би людину 
принижували, хоч що б з нею роби
ли, а душа лине до Бога. Особли
во тоді, коли стает нестерпно важ
ко. Ми від болю прийдемо до доб
роти...

-  У 1993 році Чорнобилю випо
внюється 800 літ...

-  Ви знаєте, роздуми про цей 
ювілей викликають у мене сумні 
думки. Ви бачите, як за п’ять років 
без людських рук родюча земля 
перетворилася у суцільний пустир. 
На кожне подвір’я зараз страшно 
зайти: кропива -  по плечі, стіни бу-
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динків потріскались, вітер позри
вав шифер і стелі обвалюються від 
снігу і дощів. Могильним холодом 
віє від усього цього. Думаю, що 
до 800-літнього ювілею Чорнобиль 
зовсім зруйнується -  крім цент
ральних вулиць, де живуть “лікві
датори". Така трагічна доля у цьо
го міста. І нашестя Батия Чорно
биль переніс, і після фашистів від
родився, а ось проти радіації не 
встояв. Дещо з цінностей після 
аварії врятували вчені люди: книги 
мудрі, ікони, старовинні речі... Але 
не можна спокійно дивитись, як ги
нуть інші творіння рук людських. 
Візьмемо, наприклад, Восіфесен- 
ську церкву в селі Товстий Ліс. Во
на збудована ще в 1778 році. Вся 
з дерева. Красуня. А що з нею мо
же скоїтись? Зайде недобрий чоло
вік, кине сірника -  і все. І ніколи 
вже не буде такої краси. Якщо вже 
не можна в Зоні жити людям, то 
тоді треба церкву дезактивувати і 
перенести до них. Вона ж легень
ка, бо вся з дерева зроблена. Не
хай краще у музеї стоїть, ніж тут 
гине.

-  А як бути з Іллінською церк
вою в Чорнобилі? Вона ж з цегли. 
Її не перенесеш на інше місце.

-  І не треба. Цю церкву треба ві
дкрити для людей. І не до ювілею

Чорнобиля, а якомога раніше. Ви 
ж самі бачили, як люди тягнуться 
до святого місця. Клопотання про 
відкриття церкви в Чорнобилі під
писало 1200 чоловік, і воно вже в 
Києві. Чекаємо дозволу. Це не ме
ні потрібне, повірте, а для людей, 
що повернулися, в Зону, у яких бо
лить душа. І для вахтовиків теж. 
У них небезпечна робота. Нехай 
людина прийде, якщо забажає, 
свічку поставить, Богу помолить
ся. Може, у кого сум або скорбо
та на душі... От людина постоїть 
перед образом Божим, помолить
ся -  і їй стане легше.

21 березня. (Середа).

ПОЖЕЖА НА КЛАДОВИЩІ

Сьогодні в обід невідомий чоло
вік подзвонив нам у редакцію і 
сказав, що горить кладовище біля 
села Залісся. Ми з Муратом (на
шим водієм) прихопили два легкі 
респіратори типу "пелюстка" і пої
хали по трасі на вказане місце. 
Картина перед нашими очима від
крилась і напівфантастична, і на- 
півреальна: дві червоні пожежні 
машини, палаюча трава на моги
лах, палаючі хрести і пожежники в 
чорному одязі й білих респірато
рах то з’являються, то зникають у 
синьому диму, як пришельці з ін

НЕОПАЛИМА КУПИНА Nl'»3 118

шої планети. Ніколи не бачив у кі
но і ніде не читав про те, як горить 
кладовище.

Коли пожежники приборкали по
жежу, то дерев’яні хрести ще 
довго диміли на могилах, і на фо
ні еечірнього неба вони здавалися 
обвугленими антенами, які пода
вали з Землі сигнали "SOS" у без
межний космос.

А, може, й справді отруєна Зем
ля просить допомоги у Всесвіту? 
Адже в цій радіоактивній Зоні вже 
давно немає спокою ні для живих, 
ні для мертвих...

22 березня. (Четвер).

ВИСОХЛИЙ КАКТУС

На підвіконні в одному з будин
ків по вулиці Київській у Чорнобилі 
стоїть кактус, який не поливали 
вже чотири роки. Він геть висох і 
став легким, як пір’їнка, але фор
му зберіг. Поруч стримить у гор
щику з землею чубук винограду. 
Його пророщувала взимку люди
на, щоб посадити весною в саду...

24 березня. (Субота).

НІЧНИЙ ПОЛІТ

Над цією територією, відокремле
ною від усього світу щільними ря
дами колючого дроту, мені дово
дилось літати вдень на вертольоті 
вже кілька разів.А подивитися на 
Зону вночі пощастило тільки не
давно...

Тоді курс нашого військового ве
ртольота МІ-8 пролягав з Наровлі 
в Чорнобиль. І хоч земля в цьому 
районі теж була отруєна радіацією, 
вона ще світилася розсипами ніч
них вогнів, бо не всі мешканці сіл 
та містечок були відселені з небез
печних місць. А коли вертоліт пе
ретнув невидиме зверху русло 
ріки Прип’ять, командир екіпажу 
сказав:

-  Все! Ми -  над Чорнобильською
зоною.

Нічна земля внизу асоціювалася 
з так званими чорними дірками в
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Космосі: жодного вогника ніде, 
жодної ознаки людського життя. І 
раптом штурман торкнув мене за 
лікоть: внизу, як зірка у перевер
нутому небі, світився один-єдиний 
вогник.

-  А то, мабуть, хата діда Васи- 
ленка світиться... Він -  єдиний міс
цевий, який постійно живе у 10-кі- 
лометровій зоні. В селі Старі Шепе- 
личі, -  ВІДПОВІВ я.

Через дві-три хвилини польоту'з 
правого борту з’явився серед су
цільної темряви яскраво освітле
ний потужними ліхтарями "сарко
ф аг”. Ніби мавзолей над зруйнова
ним реактором. І знову внизу -  
порожнеча, ніби в безодню часу 
провалилася після атомної аварії 
земля... А на цій землі споконвіку 
жили люди...

За перший місяць моєї журна
лістської роботи в Чорнобильській 
зоні я вже встиг зустрітися з ба
гатьма старожилами, які були ева
куйовані з колишнього Чорнобиль
ського району в інші місця, а по
тім повернулися назад. Вивчав арн 
хівні документи. Ось лише деякі 
фрагменти записів з мого блокно
та:

"Село Іллінці відоме з 1783 року. 
В ньому народився відомий поль
ський поет-революціонер С.Гощин- 
ський (1801-1876)."

"Біля села Копачі виявлено за
лишки поселення доби неоліту..."

"Село Крива Гора розташоване 
за 8 кілометрів від районного цент
ру і за 5 кілометрів від залізничної 
станції Прип’ять. Під час Великої 
Вітчизняної війни село повністю 
спалили гітлерівці..."

"Село Ладижичі -  центр сільсь
кої Ради, їй підпорядковані населе
ні пункти Заглиб я і Тарасиця. Під 
час Великої Вітчизняної війни, 25 
квітня 1943 року, гітлерівці повніс
тю спалили Ладижичі, а багатьох 
жителів розстріляли за надання 
допомоги партизанам".

"Поблизу села Річиця зберегли
ся залишки городища, оточеного 
валом..."

"Село Стечанка відоме з 1643 ро
ку..."

"В роки Великої Вітчизняної вій
ни гітлерівці повністю спалили се
ло Теремці."

"Село Товстий Ліс в історичних
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документах вперше згадується 
1447 року. В селі збереглася дере
в’яна церква, збудована понад 
200 років тому..."

"На території села Черевач вияв
лено залишки поселення доби не
оліту...”

Під час цього нічного перельоту 
ми не помітили внизу в темряві жо
дного з цих сіл. Але деякі з них 
не можна побачити і вдень, бо во
ни -  поховані в землю. Кілька днів 
тому я їхав у Прип’ять і праворуч 
від автотраси побачив дорожчий 
покажчик -  "Село Копачі". Але бу
динків не було, тільки невисокі 
пагорби між деревами.

-  Село закопали в землю, -  по
яснив водій автомашини. -  Щоб 
хати не горіли і дим не розносив 
за межі зони радіацію. А робиться 
це так. Посеред подвір’я екскава
тор викопує глибоку яму, а потім 
потужний бульдозер звалює в неї 
будинок, сарай, інші споруди. І на
гортає на все це пагорб землі...

Ми зупинилися край дороги і ви
йшли з автомашини. Три берези... 
Старий дерев’яний колодязь з 
обірваним відром... Роздавлений 
важкими гусеницями трактора ди
тячий велосипед... Біла лялька в 
червоному платтячку... І на колиш
ніх подвір’ях свіжі могили, моги
ли, могили... Тільки на них стоять 
не обеліски або дерев’яні хрести, 
а жовто-червоні знаки: "Опасно! 
Радиация". Оце і все, що лишило
ся від села Копачі, яке існувало 
ще з доби неоліту...

Коли приземлилися, командир 
вертольота сказав:

-  Мені довелося два роки воюва
ти в Афганістані. Різне там пере
жив. Але ніколи й ніде не було 
такого відчуття, як над Чорнобиль
ською зоною. Вночі здається, що 
летиш над безоднею і якщо тра
питься аварія, то вертоліт не сяде 
на землю, а провалиться у Космос, 
як у прірву...

25 березня. (Неділя).

Вбита радіацією техніка.
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І сіяне Володимирівна Кол якове. Іако ї мужньої жінки я не зусірічов 
ніде. Хутір ї ї  стоїть на березі маленької річечки.

Д о  найближчих сусідів - Ю кілометрів... ___________

САМОСЕЛИ

Коли працюєш у 30-кілометровій 
зоні тривалий час, то звикаєш до 
зеленої уніформи настільки, що 
людина в звичайному одязі неса
мохіть привертає до себе увагу. 
Особливо, якщо це самосел. Спро
бую пояснити, що це за люди.

Як відомо, після аварії на Чорно

бильській АЕС з 30-кілометрової 
зони було евакуйовано майже 120 
тисяч чоловік. Через рік-півтора 
назад самовільно (звідси й назва 
-  "самосел") повернулося близько 
1200 чоловік. Хто ж ці люди? Як 
правило, приїжджі журналісти, які 
пишуть про самоселів, пояснюють 
їх повернення ностальгією, тобто, 
особливою любов’ю до своєї зем
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лі. Зрештою, це теж правда. Але 
головна суть все-таки не в цьому...

Для прикладу візьмемо село 
Іллінці, де зараз проживає понад 
200 самоселів. Після евакуації у 
травні 1986 року жителі цього се
ла опинились у Наливайківцях Ма- 
карівського району Київської об
ласті. Спочатку думали, що поїха
ли з рідних місць тимчасово. Пізні
ше зрозуміли -  назавжди. І оскіль
ки місцевість біля села Наливайків- 
ців була дуже схожа на ту, що й 
довкола Іллінців, то вирішили 
всією громадою: будемо просити, 
щоб нове село для нас збудували 
саме тут. Вже взялися до роботи

проектанти і землеупорядники, як 
раптом надійшов наказ згори: спо
руджувати будинки для евакуйо
ваних з Іллінців не в Макарівсько- 
му, а в Яготинському районі -  біля 
села Право Жовтня. Поїхали туди 
переселенці, подивились, а там 
степ навколо і голо, як на фут
больному полі. Кинулися люди в 
Київ, у Москву, та їхні прохання -  
письмові й усні -  загубилися десь 
під зеленим сукном у кабінетах 
високих керівників...

Я зателефонував у село Право 
Жовтня, де живуть нині пересе
ленці, і попросив голову колгоспу 
"XX партз’їзд" В.П.Мойсу пояснити
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Ця жінка мріє про одне - дожити піку в різнім  селі ІІаРишіп, п 
якому вона сьогодні самосел...
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ситуацію з самоселами. І почув у 
відповідь такі слова Василя Проко
повича:

-  Понад сто чоловік повернулись 
у своє село за колючий дріт одра
зу після того, як ми дізнались про 
остаточне рішення щодо пересе
лення евакуйованих з Іллінців лю
дей у Яготинський район. (Нині се
ло Право Жовтня належить до но- 
воствореного Згурівського району. 
-  Прим. авт.). Та на цьому наші бі
ди не скінчились. Восени 1986 ро
ку ми вселилися в нові будинки, 
зведені будівельниками із Запоріж
жя. Вони спорудили їх так, що про
тягом зими більшість будинків ви
явилася в аварійному стані. А дея
кі розвалилися, зламавши меблі на 
друзки. Причина в тому, що залізо
бетонні блоки під фундамент бу
дівельники клали на перекопану і 
невтрамбовану землю. Кожна па
нель для стелі важить по 10-12 
тонн. Сирі стіни не витримували та
кого навантаження -  і починали 
тріскатися. Людям не було де жи
ти. Саме тому в Зону і повернула
ся друга хвиля переселенців...

Разом з багатьма іншими жите
лями Чорнобильського району при

йшов на батьківщину і колишній 
священик церкви села Товстий Ліс 
Федір Григорович Ленок. Одне 
слово, у Зону повернулись ті, у ко
го не склалося життя за и межа
ми, хто потрапив у безвихідь і ви
явився зайвим...

Ну, що можна додати ще до роз
повіді голови колгоспу? Глобаль- 
на катастрофа на Чорнобильській 
АЕС, крім інших грандіозних проб
лем, створила ще й унікальну ситу
ацію з самоселами. Вони прожива
ють там, де людям жити не мож
на. Вони споживають овочі з горо
дів і молоко від корів, яке забруд
нене радіонуклідами. Збирають 
гриби і ягоди, ловлять рибу в річ
ках і озерах. Самосели добре зна
ють про небезпеку від радіації, але 
категорично відмовляються виїжд
жати на проживання за межу 30-кі- 
лометрової зони, незважаючи на 
різні постанови й розпорядження.

Цим людям, образно кажучи, 
краще жити в обіймах з радіацією 
за колючим дротом, аніж терпіти 
приниження і жорстоку байдужість 
наших чиновників радянських за 
Зоною...

27 березня. (Вівторок).

П О  ПАЛ Ш*Л КУПИНА N г м

СПАЛЕНА ІКОНА

Недавно я зайшов у стареньку 
хату і побачив на покуті спалену 
ікону. А на підлозі внизу білів тро
хи обгорілий конверт, з якого я ви
тяг списаний аркуш паперу і про
читав такі слова:

"Виговор! Господи, прошу тебе 
й умоляю! Господи, я тебе благаю!

Поможи нам, рабам Божим, в на
ших невинних муках. Зроби так, 
щоб горе пішло з хати димом, а з 
двору -  вітром. Господи, поможи 
нам своєю силою і своєю волею, 
щоб земля наша чорнобильська 
стала чистою і ми жили на ній, як і 
раніше"...

На жаль, радіація як була, так і 
є в Чорнобилі. А мародери погра
бували або попалили всі ікони, які 
люди залишили, щоб вони стерег
ли їхні хати...

2 квітня. (Понеділок).

ЧУЖІ ЛЮДИ 
В ЧУЖИХ БУДИНКАХ

Учора пізно ввечері довго стояв

біля нашого будинку. Капало з да
ху після дощу. Світилися вікна в 
сусідніх будинках. Тепер у них жи
вуть чужі люди з інших країв. Жи
вуть без традицій, без зв’язків між 
собою, без спільного минулого і 
без майбутнього...

Зараз я зайду в чужий дім, ввім
кну світло, телевізор і мене зігріє 
будинок, який будували інші руки.

Хто я тут, у Чорнобильській зоні? 
Для чого мене закинула сюди до
ля? І яка з мене користь?

Цікаво, де тепер живуть після 
евакуації господарі нашого будин
ку? Спробую розшукати їхню адре
су і написати листа.

12 квітня. (Четвер).

СВЯТО ПАСКИ В ІЛЛІНЦЯХ

Серед багатьох зустрічей у Чор
нобильській зоні мені особливо за
пам’яталося знайомство з фотоко
респондентом газети "Известия” 
по східних областях України Юрієм 
Ворошиловим. Спочатку ми їздили 
в Білорусію на залізничну станцію

Похорон в селі Іллінці.
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Іолча, де стояли два ешелони з 
адіоактивним м’ясом, повернуті з 
рузіі. А потім фотографували з 

вертольота мертве місто Прип’ять, 
"саркофаг”, майданчики з радіоак
тивною технікою і кинуті села піс
ля вибуху на атомній станції...

Коли повернулися в Чорнобиль, 
то Юрій сказав:

-  За ці три дні я побачив і пере-* 
жив більше, ніж за останні три ро
ки. Але мені дуже хочеться побу
вати ще і в самоселів -  пофотогра- 
фувати їх у домашній обстановці. 
Знаю, що ці люди уникають зустрі
чей з журналістами, бо вони боять
ся насильного відселення за Зо
ну. Одне слово, якщо зможеш -  
допоможи в цьому ділі...

Наступного дня, зранку, ми пої
хали з Чорнобиля в село Іллінці до

мого давнього знайомого Романа 
Філаретовича Ющенка. З цим доб
рим чоловіком я познайомився ще 
до своєї постійної роботи в Зоні, 
коли працював у "Сільських віс
тях". Взявши з Юрія "чесне слово" 
за те, що він не буде писати в сво
їй газеті про необхідність повтор
ного виселення самоселів з їхніх 
хат, Роман Філаретович великоду
шно дозволив сфотографувати не 
тільки себе з господинею, а й ко
рову Вишню та собак Пірата і Бар- 
сика, з якими вони переховували
ся по лісах від міліції після "під
пільного" повернення в Чорнобиль
ську зону. Потім ми ходили втрьох 
по селу, заходили до людей і піс
ля слів Романа Філаретовича що 
це "хороші хлопці", старі дідусі й 
бабусі не тільки фотографувалися 
"на пам’ять" і розповідали про своє 
життя-буття в Зоні, а й з інтересом 
розпитували нас про те, що воно 
робиться там, у світі за колючим 
дротом. Адже сюди рідко потра
пляють свіжі газети, не працює 
радіо. І взагалі нам іноді здавало
ся, що якась фантастична маши
на часу повернула нас у минуле, 
бо на стінах школи, сільради і 
контори колгоспу висіли плакати й 
лозунги, яких вже не побачиш за 
Зоною: "Всі сили на виконання 
історичних рішень XXVII з ’їзду 
КПРС", "Віддамо всі сили у бороть
бі за урожай 1985 року", "Народ і 
партія -  єдині", "Ленін з нами" і т.п. 
Усе це після атомної аварії не про
сто втратило свій зміст, а перетво
рилося серед бур’янів та будинків 
з вибитими вікнами на абсолютне, 
ну просто безмежне безглуздя на
шої прямолінійної пропаганди...

Коли вже під вечір ми збиралися 
повертатись у Чорнобиль, то Роман 
Філаретович і його дружина Галина 
Яківна сказали: "Завтра -  свято 
Паски. До нас у село приїде з Чор
нобиля батюшка -  отець Федір. 
Якщо хочете побачити все на вла
сні очі, залишайтесь у нашій хаті."

Другого дня, хоч ми й прогомо
ніли з гостинними господарями до
пізна, всі піднялися о четвертій ра
нку. Коли Галина Яківна акуратно 
вклала в білий кошик красиву і ве
лику паску, фарбовані яйця, шмат
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Біля РІДНИХ могил

сала й свічку, ми через неорані го
роди пішли до кладовища -  саме 
там мав відбутися весь обряд. Бу
ла абсолютна темрява і в ній, як у 
мертвому Космосі, де-не-де спа
лахували вогники: то люди підсві
чували ліхтариками собі дорогу. 
Вони добиралися сюди з різних 
сіл Зони... Біля входу на кладови
ще вже стояло кілька мотоциклів

та один легковий автомобіль. (Йо
го, мабуть, керівництво НВО "При
п’ять" виділило на сьогоднішній 
день для отця Федора). А дал(, 
вже за огорожею, на широкій алеї, 
майже біля землі, двома рівними 
рядами світилися свічки. Було ду
же тихо -  і крихітні вогники абсо
лютно не ворушились у цілковитій 
темряві. Люди все підходили й під- 

1?7 ................ ........



ходили. Кожей з них ставав у лі
вий або у правий ряд, ставив біля 
ніг свій кошик, знімав з нього бі
лий рушничок і запалював свічку. 
Крихітний вогник висвітлював бі
лий хліб і людські руки. А потім ру
ки зникали в темряві -  і білий ко
шик перетворювався на білий ко
раблик, у якого замість щогли сто
яла висока свічка, а замість вітри
ла горів золотий вогник. Це було 
дивне, таємниче і фантастичне ви
довище, коли відчуваєш присут
ність людей, але на бачиш їхніх об
лич, бо вони повністю зливаються 
з темрявою. Близько 150 свічок го
ріло в ту чорну і холодну ніч.

А потім почувся сильний голос 
батюшки. Він ішов між двома ря
дами і з відра, яке ніс поруч з ним 
чоловік, святив віником паски. Іно
ді краплина води потрапляла на 
свічку -  і вона гасла. Але через 
секунду-другу спалахувала знову. 
Слова отця Федора було важко 
запам’ятати, але це були дуже до
брі й потрібні слова. Ніколи й ніде 
я не відчував такої нерозривної єд
ності між Людиною, Землею і Кос
мосом, як саме тут, в Іллінцях...

Коли на фоні посірілого неба по
чали вимальовуватися хрести, не
сподівано хтось увімкнув фару на 
мотоциклі і яскравий сніп висвіт
лив два довгих ряди дідів і ба
бусь, які стояли обличчям одне до 
одного. Золотим вітрилом засяяла 
риза на високій постаті батюшку. І 
сталося ще одне диво: на густо *у 
тумані, як на екрані, відбилися г )- 
статі людей. Здалося на мить, ще 
то піднялися з землі і стали порус 
з живими тіні далеких предків, які 
ходили колись по цій землі...

15 квітня. (Неділя)

ЧОРНА ВОДА І ЖАБА
Коли йшов пізно ввечері додо 

му, то вода, що текла після грозі 
по вулицях Чорнобиля, здавалася 
чорною кров’ю отруєної землі. По
тім я довго стояв під навісом біля 
коридора нашого будинку і слухав, 
як шумить дощ. Раптом з трави 
вилізла велика жаба і не постриб 
ла, а "пішла пішки” по мокрій бр 
ківці. Світло з коридора падал, 
збоку -  і чорна тінь під жабою ро
била її схожою на динозавра.

26 травня. (Субота).
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ХАТА, ЯК МАЛА ДИТИНА
Чекаючи Валерія Кузенкова, щоб 

разом їхати в Старі Шепеличі, слу
хав на магнітофоні його останні 
записи під час зустрічі з самосе
лами. Ось кілька фраз, сказаних 
Анастасією Семенівною Ковальо
вою з Чорнобиля:

“Тут моє все -  і живе, і мертве. І 
село, і церква, і город”.

"Я свою хатку, коли повернулася 
з евакуації, двічі з кружечки по
мила водою, як малу дитину. Щоб 
на ній радіації не було. І білою гли
ною побілила, щоб вона знову кра
сивою була".

"Ми не хочемо ні Києва, ні Моск
ви, ні Кремля -  нам потрібна тіль
ки наша батьківщина".

Коли замовк магнітофон, поду
мав: "Як я колись помру, то хочу 
бути похованим тільки в селі Ба- 
бичівці, де я виріс. Ріднішого місця 
тепер не має для мене ніде на зе
млі, бо те село, де народився, дав
но затопило Кременчуцьке море..."

27 травня. (Неділя).

ГІГАНТСЬКІ ЛИСТКИ ЛИПИ
Учора в нас був гостем поет з 

Москви Валерій Рубін. Він дуже 
здивувався, коли побачив у підши 
вці "Литературной газеты" вели
чезні листки липи, які ми сушила 
для редакційного гербарію. Кожеь 
з цих листків був розміром майже 
таким, як газетна сторінка. Двг 
листки Валерій взяв у Москву 
"щоб там показати їх місцевим чи
новникам". От якби він побачив ще 
й листки лопухів-мутантів у 10-кіло 
метровій зоні. Під ними можуть хо
ватися люди від дощу, як ліліпути

Раніше я показував Валерію цер 
кву в Чорнобилі, танцмайданчик 
кинуті будинки. Він тоді сказав, ще 
обов’язково напише про це вірші.

16 серпня. (Четвер)

ГИНУТЬ БУДИНКИ

Сьогодні дивився, як у Чорноби
лі по вулиці Радянській руйнують 
будинки, а потім їх вивозять на 
КРАЗах у могильники.

5 Зам. 0154201

Самосели села Іллінці...



95 ХВИЛИН 
НАД ЗОНОЮ

Сьогодні з пожежника
ми літав до Іллінців, Пари- 
шева і Ладижичів. Бачили 
двох великих лосів і леле
чі гнізда на зламаних сос
нах та на солом’яних да
хах. З висоти дуже добре 
видно, які будинки стоять 
порожні, а в яких живуть 
самосели. На чорних горо
дах дозрілі гарбузи зда
ються золотими самород
ками. На шматках брезен
ту люди вимолочують на
сіння сорго. Дехто вже на
віть скопав землю під май
бутній урожай. Самосели 
готуються до суворої дов
гої зими дуже старанно, 
не розраховуючи на чиюсь 
допомогу або милостиню.

На красивій землі, як 
глибокі шрами на людсь

Спочатку від ударів зігнулася і 
впала на землю телевізійна анте
на. Через кілька секунд крізь щі
лини почали висипатися миски й 
ложки, дитяче ліжко з синьою по
душечкою, маленький велосипед.

рамки з фотографіями, шкільні зо
шити. А потім викотився великий 
глобус і тріснув, як горіх, під гусе
ницями важкого трактора. Всі бу
ли в респіраторах і від цього зда
валося, що все це відбувається 

не на цьому світі.
1 вересня. (Субота).
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кому тілі, видніються меліоративні 
канали, воронки від ковшів екска
ваторів і багато, дуже багато кучу
гур сміття. Вони тісним "намистом" 
оточили міста Чорнобиль і При
п’ять. Це -  купи іржавого заліза 
та іншого мотлоху й дрантя, виве
зеного за околиці після аварії. Від 
цього здається, що і Чорнобиль, і 
Прип’ять потрапили у зашморг 
блокади.

Хіба ми допоможемо цій землі 
стати знову чистою, якщо самі 
живемо в оточенні радіоактивного 
бруду? І чи потрібна взагалі така 
"дезактивація"?

Про це теж думається під час 
польоту над Чорнобильською 
зоною...

8 вересня. (Субота).

ЯК ЖИЛОСЯ В КОЛГОСПІ

Кілька днів тому побував у селі 
Гавронщині Макарівського райо
ну, де зараз живуть переселенці 
з Товстого Лісу колишнього Чор
нобильського району. У місцево
му музеї прочитав спогади Зінаїди

Харитонівни Солоненко про орга
нізацію колгоспу в селі Товстий 
Ліс, які записав у березні 1990 ро
ку учень 5-го класу Гавронщенсь- 
кої середньої школи Олександр 
Ніколаєнко. Ось дослівний текст.

"У 1929 році в с. Товстий Ліс був 
створений колгосп ім. В.І.Леніна. 
Потім був організований колгосп 
ім. К.Маркса в с.Буда та ім.Орджо- 
нікідзе в с.Красне.

І 30-ті, і 40-ві роки були для се
лян важкими. Доводилося орати 
землю не тільки кіньми й тракто
рами -  люди орали і коровами, і 
навіть собою. У людей забирали 
коней, корів, свиней. А тих, хто не 
послухається, що скажуть і нака
жуть бригадири та начальники, 
відправляли далеко від рідного 
краю. Був голод. Усі люди запи
сувалися в колгосп, щоб одержа
ти шматочок хліба. На місяць да
вали три однакових шматочки зав
більшки з людську долоню і ще 
на половину людського пальця.

Люди жили тяжко все своє жит
тя".

11 вересня. (Вівторок).

Мине кілька ДНІВ і цей будинок РОЗіб'Ю ІЬ і зсунуїь у яму, 
як і тисячі інших, що вже вмерли до нього 

і вмруть після нього...
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СЕЛА НАВКОЛО АЕС

Оце, нарешті, вияснив остаточно, 
які були колись села навколо Чор
нобильської АЕС. Будувати п поча
ли на картопляному полі, яке нале
жало колгоспу ім. Калініна. (Кон
тора цього господарства була роз
ташована у селі Нові Шепеличі).

Так от, навколо нинішньої АЕС 
були колись такі села: Семиходи, 
Нагірці, Копачі, Підлісне, Янів, 
Усів, Крива Гора... Хутір Семиходи, 
був знесений іде тоді, коли почали 
будувати місто Прип’ять. Від цього 
хутора лишилися до сьогоднішніх 
днів тільки дві дикі груші й верба. 
А село Нагірці було зруйноване 
трохи пізніше -  при спорудженні 
АЕС. Від цього поселення залиши
лося тільки кладовище. Ну, а всі 
інші села стерті з лиця землі вже 
після вибуху атомного реактора.

Люди й зараз пам’ятають вели
чезний фотознімок у районній га
зеті “Прапор перемоги" (він був на
друкований у серпні 1972 року), 
на якому міністр енергетики і еле
ктрифікації СРСР Непорожній та 
перший секретар Чорнобильсько
го райкому партії Ремезенко під 
звуки духового оркестру забива
ють кілок на місці майбртньої АЕС.

Той кілок виявився осиковим, а 
урочистий марш -  похоронним.

13 грудня. (Четвер).

ЗОНА -  ЦЕ ФОРМА РОЗУМУ

Просиділи у нас на "факторії" з 
Сашком Кудіним майже до двох 
годин ночі. Багато розмовляли про 
екстрасенсорику, Космос і Чорно
бильську аварію. На його запитан
ня -  яке найголовніше у мене від
чуття в Зоні? -  я відповів: "Те, що 
навіть у найбезлюдніших місцях 
мені здається, що за мною хтось 
стежить".

Сашко вислухав, мою відповідь і 
сказав: "А знаєш чому? Це тому, 
що Чорнобильська зона -  це різно
вид невідомої для людини нової 
форми розуму. І пояснив: "Мертва,
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але дуже сильна енергія радіації, 
вирвавшись з реактора, вступила 
на великій території в контакт з 
живим грунтом. І внаслідок цього 
утворився мозок, тобто мисляча 
матерія для зв’язку з Далеким 
Космосом, щоб Земля могла по
просити там допомогу, бо вона ги
не від людського насилля..."

З гіпотезою Сашка Кудіна мож
на сперечатися, особливо в кабі
нетній і безпечній обстановці. А ко
ли я повертався від нього додому 
глупої ночі, то мені було не до за
перечень. Особливо тоді, коли по
чув у темряві звуки, які нагадува
ли скрипіння велосипедного лан
цюга. Страх змушував мене йти 
швидше від цього місця, а ціка
вість навпаки -  вимагала дізнати
ся про нічну таємницю. Зібравшись 
з духом, я пройшов кроків двад
цять уперед, готовий навіть до то
го, що з темряви раптом з’являть
ся інопланетяни і схоплять мене 
за руки. А насправді все виявило
ся значно прозаїчніше. Той підоз
рілий і таємничий звук видавав зіп
сований кран на трубі теплотраси. 
Крізь нього періодично виривалась 
гаряча пара, і від цього здавало
ся, що хтось крутить педалі вело
сипеда з іржавим ланцюгом.

12 січня. (Субота).

ОПЕРАЦІЯ "МІНОМЕТ"

Сьогодні вранці пішов до церк
ви і дивився з високого крутого 
берега на схід сонця за рікою 
Прип’ять. Яка вічна природа і яка 
вона короткочасна для людини! 
Але жити вічно на цій землі я не 
хочу, щоб не бачити горе людей. 
Я втомився від нього і за свої со
рок років...

А потім я поїхав до села Пари- 
шів, де мінометники готувалися 
"бомбити" крижані затори на При
п’яті. Коли спеціалісти-гідрологи 
оглянули з вертольота всі небез
печні місця, то дійшли висновку, 
що операція "Міномет" -  недоціль
на, бо всі крижані затори зруйну
вати неможливо. Солдати, які до
бряче намерзлися на холодному
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вітрі, склали свою зброю в кузов 
автомашини і поїхали за Зону, а 
ми -  в Чорнобиль. Коли проїжджа
ли через Паришів, то побачили в 
центрі села біля вогнища старих 
дідів і бабусь, вони чекали ’’пред
ставителя" з Іванківського Держ
банку, щоб здати на обмін 100 і 
50-карбованцеві купюри, які три
мали на свої похорони.

Боже, до якого горя й зубожін
ня довели свій народ за сімдесят 
років наші керівники! Ми, мабуть, 
живемо у якомусь Бермудському 
трикутнику, де трапляються одні 
лише катастрофи.

25 січня. (П’ятниця).

ФАНТАСТИЧНИЙ КАРАВАН

Недавно я фотографував з мос
ту через Прип’ять незвичайний 
краєвид: на обрії, як фантастич
ний караван, видніються всі шість 
блоків Чорнобильської АЕС. І попе
реду, ніби флагман, пливе в ніку
ди "саркофаг" з високою червоно- 
білою трубою.

Жаль, що це не міраж, а жорсто
ка реальність..., 26 січня. (Субота).

КЛЕН, ЯКИЙ ПЛАЧЕ
Тієї ночі повертався додому ду

же пізно. Було холодно й вітряно.
І раптом за спиною почув слова: 
"Ма-мо... Ма-мо..." ЩО за мара? Зу
пинився. Прислухався. І знову по
чув у темряві: "Ма-мо... Ма-мо..." 
Відчув: як по спині прокотилася 
гаряча хвиля. Коли пройшов кіль
ка десятків кроків, наштохнувся 
на дерево. Дивний голос пролу
нав згори. І знову -  наче плач ди
тини...

Наступного дня вранці прийшов 
на "заворожене" місце і зрозумів 
остаточно: дивний звук "Ма-мо" ви
давали дві гілки клена, що терли
ся одна об одну. Поруч з ним сто
яв будинок з голубою верандою. 
Крізь прочинені двері було видно 
широку дитячу колиску. Отже, до 
аварії в цьому будинку жили дві
йнята. Близнюки...

Я розумію, що все в цій історії з 
кленом -  просто збіг обставин, ад
же дерева можуть жити без дітей. 
Але дорослі люди без них -  це 
якась наданомалія в покинутому 
місті...

31 січня. (Четвер).
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ЛЬОДОХІД НА ПРИП'ЯТІ
Сьогодні я довго стояв на бере

зі і дивився, як пливуть по чорній 
воді білі крижини. Несподівано на 
одній з них помітив кілька темних 
цяток. Придивився уважно в бі
нокль, а то -  дитяче пальтечко, 
шапка і чобіток...

Може, той хлопчик, провалив
шись на річці, скинув з себе одяг, 
щоб легше було вибратись на лід? 
А може їх було двоє? І коли під од
ним тріснула весняна крига, то 
другий, роздягнувшись, кинувся 

воду на допомогу товаришеві, 
и живими залишилися ті хлоп’ята 

з Білорусії чи їх навіки забрала 
чорна Прип’ять? Про цю таємницю 
я вже не дізнаюсь ніколи.

Тут, на березі річки в Чорнобиль
ській зоні, я відчув інший плин ча
су...

27 лютого. (Середа).

ВСЕІ ЗАЛИШАЮ 
ЧОРНОБИЛЬ

Нарешті я дожив до того дня, 
коли можна прокинутись і нікуди 
не поспіш ати. С ьогодн і я

відіспався так, як після походу в 
исаркофагн. Прокидався, пив міне
ральну воду і знову лягав спати...

А після обіду проходив решту 
медкомісії в санчастині. Після ос
таннього кабінету лікар-терапевт 
(приємна на вигляд жінка) пере
читала в моїй медичній картонці 
всі записи, переглянула всі ре
зультати аналізів і сказала: "У вас 
майже все в нормі. Але треба обо
в’язково зробити в Києві додатко
ве обстеження печінки і легень. 
Тільки не відкладайте на потім. Це 
-  у ваших інтересах. І дай Бог, 
щоб всі аналізи були нормальни
ми. А ще бажаю вам, щоб ви ніко
ли не приїхали сюди...”

...Коли Чорнобиль залишився по
заду, за вікном автобуса, як на ек
рані телевізора, пропливли такі 
знайомі села -  Залісся й Черевач. 
Колодязі з обірваними відрами... 
Хрести на могилах... Вибиті вік
на... Притемнений сніг на вулицях 
без жодного людського сліду... 
Все було точнісінько таким, як і рік 
тому. Тільки ми виходимо з цієї Зо
ни зовсім іншими людьми...

28 лютого. (Четвер).

м.Чорнобиль, 1990-91 р.р.
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