
Микола ХРІЄНКО -  оглядач 
Українського незалежного ін­
формаційного агенства новин 
(УНІ АН). А до того працював 
кореспондентом газет "Ангарс­
кая правда", "Молодь України", 
"Радянська Україна", "Сільські 
вісті". Тема його журналістських 
досліджень -  екологія, авіація, 
психологія людей, які потрапи­
ли в екстремальні умови. Був 
учасником багатьох наукових 
експедицій, пройшов у  групо­
вих і одиночних походах пішки 
й на лижах понад 2000 кіломет­
рів по Україні, Евенкії, Колимі, 
берегами Білого і  Баренцового 
морів. Рік працював у  газеті 
"Вестник Чернобыля". Разом з 
фотокореспондентом цієї газе­
ти Володимиром Савраном у  су­
проводі вчених-дослідників пер­
шими із журналістів пройшли 
під "саркофагом" до шахти зір­
ваного реактора. Подаємо урив 
ки з щоденника і  фотознімки, 
зроблені Миколою в час його ро­
боти у  зоні -  сумний літопис тра­
гічної долі донедавна квітучої 
української землі, що тихо ко­
нає за колючим дротом за яки­
хось сто кілометрів од Києва...
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НА ПЕРШІЙ ПОЖЕЖІ

Сьогодні зранку почав готувати 
до друку лист-скаргу від кількох 
працівниць чорнобильської їдальні 
про те, що їхнє керівництво краде 
і вивозить за Зону м’ясо, масло й 
різні крупи. Отже, моя журналіст­
ська робота в Чорнобилі "стартува­
ла" так прозаїчно, як і колись у ра­
йонній газеті "Промінь комунізму" 
на Кіровоградщині, де я починав 
працювати після закінчення деся­
тирічки.

Але після того, коли Юра Дронж- 
кевич, Тамара Сахновська, Віталій 
Романов і я повернулися з обіду в 
редакцію, ситуація різко змінила­
ся, бо в небі над Чорнобилем рап­
том з’явилися величезні хмари ди­
му. Чому і звідки? Щоб вияснити 
причину ми викликали з автопарку 
чергову автомашину і через кіль­
ка хвилин я з водієм Віктором Ба- 
зиліним виїхав у напрямку пожежі. 
У лівій частині Чорнобиля автотран­
спорт уже рухався з увімкнутими 
фарами, хоч у небі світило яскра­
ве сонце.

Щоб не потрапити в густий дим, 
Віктор узяв круто вправо -  і невдо­
взі ми вискочили на дорогу, що ве­
де на Чорнобиль-2. І ось, нарешті,

нам стало ясно, в чому річ, бо зві­
дси всю пожежу було видно, як 
на долоні. Горіло величезне поле 
між Чорнобилем і колишнім селом 
Залісся. Сильний вітер гнав во­
гонь не тільки на це село та газо­
кисневу станцію, а й на ліве крило 
Чорнобиля. Ми бачили, як з авто­
траси, що веде на Київ, важко спу­
скалися вниз червоні автомашини 
і пожежники займали оборону на 
околиці села. Під грудьми у мене 
злегка похололо і в голові промай­
нула думка: "Може саме в цей 
день я отримаю сильне опромінен­
ня -  і мене назавжди виведуть із ' 
Зони. І будуть у мене попереду 
тільки госпіталі та інвалідність. Та 
що б там не чекало в майбутньому, 
але назад я тепер вже не поверну­
ся, адже сам, добровільно, напро­
сився поїхати на цю пожежу"...

5 березня (Понеділок).

"Ми від болю 
прийдемо до доброти..."

Якщо більшість людей назива­
ють Чорнобиль "мертвим містом", 
то про 10-кілометрову зону годі й 
говорити. Там справді тиша й пус­
тка, як на кладовищі. Нещодавно 
мені разом із співробітниками мілі-
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ції довелося побувати в селі Товс­
тий Ліс. І несподівано ми побачили 
серед віковічних дубів напрочуд 
гарну церкву з блакитними купо­
лами. Вона побудована з дерева 
без жодного цвяха. Воскресенсь- 
кій церкві вже 212 років. Важко і 
сумно стає на душі, коли бачиш 
поламані рами та вікна, сліди від 
викрадених ікон, розбиті підсвічни­
ки...

Але чиясь невідома та добра ру­
ка поклала до олтаря буханець 
пшеничного хліба й букет польо­
вих квітів. Ще не всі втратили лю­
дське обличчя.

Багато років у селі Товстий Ліс 
відправляв службу священик Фе­
дір Григорович Ленок. Після аварії 
він був евакуйований, але потім 
повернувся в' Чорнобильську зону. 
Ось кілька витягів з його бесіди зі 
мною:

-  Людина без віри -  як дерево 
без коріння. Наша моральність і пі­
дупала тому, що почалося зруйну­
вання церков, землі, природи... 
Діти бачать, що роблять дорослі, і 
теж зростають руйнівниками. Ніко­
му стало їх виховувати, щоб вони 
культурно, по-людяному ставились 
і до живого,-і до мертвого. Ну, а 
чому люди тягнуться до релігії? 
Гадаю, від болю. Все почалося з 
віри, все до неї і прийде. А прийде 
тому, що всі ми і наголодувалися,
і навоювались, а тепер ще й Чорно­
биль... Біль, тільки біль і горе зму­
шують людину повернути свій зір 
до Бога. У кожному з нас є без­
смертна душа. Хоч як би людину 
принижували, хоч що б з нею роби­
ли, а душа лине до Бога. Особли­
во тоді, коли стает нестерпно важ­
ко. Ми від болю прийдемо до доб­
роти...

-  У 1993 році Чорнобилю випо­
внюється 800 літ...

-  Ви знаєте, роздуми про цей 
ювілей викликають у мене сумні 
думки. Ви бачите, як за п’ять років 
без людських рук родюча земля 
перетворилася у суцільний пустир. 
На кожне подвір’я зараз страшно 
зайти: кропива -  по плечі, стіни бу-
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динків потріскались, вітер позри­
вав шифер і стелі обвалюються від 
снігу і дощів. Могильним холодом 
віє від усього цього. Думаю, що 
до 800-літнього ювілею Чорнобиль 
зовсім зруйнується -  крім цент­
ральних вулиць, де живуть “лікві­
датори". Така трагічна доля у цьо­
го міста. І нашестя Батия Чорно­
биль переніс, і після фашистів від­
родився, а ось проти радіації не 
встояв. Дещо з цінностей після 
аварії врятували вчені люди: книги 
мудрі, ікони, старовинні речі... Але 
не можна спокійно дивитись, як ги­
нуть інші творіння рук людських. 
Візьмемо, наприклад, Восіфесен- 
ську церкву в селі Товстий Ліс. Во­
на збудована ще в 1778 році. Вся 
з дерева. Красуня. А що з нею мо­
же скоїтись? Зайде недобрий чоло­
вік, кине сірника -  і все. І ніколи 
вже не буде такої краси. Якщо вже 
не можна в Зоні жити людям, то 
тоді треба церкву дезактивувати і 
перенести до них. Вона ж легень­
ка, бо вся з дерева зроблена. Не­
хай краще у музеї стоїть, ніж тут 
гине.

-  А як бути з Іллінською церк­
вою в Чорнобилі? Вона ж з цегли. 
Її не перенесеш на інше місце.

-  І не треба. Цю церкву треба ві­
дкрити для людей. І не до ювілею

Чорнобиля, а якомога раніше. Ви 
ж самі бачили, як люди тягнуться 
до святого місця. Клопотання про 
відкриття церкви в Чорнобилі під­
писало 1200 чоловік, і воно вже в 
Києві. Чекаємо дозволу. Це не ме­
ні потрібне, повірте, а для людей, 
що повернулися, в Зону, у яких бо­
лить душа. І для вахтовиків теж. 
У них небезпечна робота. Нехай 
людина прийде, якщо забажає, 
свічку поставить, Богу помолить­
ся. Може, у кого сум або скорбо­
та на душі... От людина постоїть 
перед образом Божим, помолить­
ся -  і їй стане легше.

21 березня. (Середа).

ПОЖЕЖА НА КЛАДОВИЩІ

Сьогодні в обід невідомий чоло­
вік подзвонив нам у редакцію і 
сказав, що горить кладовище біля 
села Залісся. Ми з Муратом (на­
шим водієм) прихопили два легкі 
респіратори типу "пелюстка" і пої­
хали по трасі на вказане місце. 
Картина перед нашими очима від­
крилась і напівфантастична, і на- 
півреальна: дві червоні пожежні 
машини, палаюча трава на моги­
лах, палаючі хрести і пожежники в 
чорному одязі й білих респірато­
рах то з’являються, то зникають у 
синьому диму, як пришельці з ін­
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шої планети. Ніколи не бачив у кі­
но і ніде не читав про те, як горить 
кладовище.

Коли пожежники приборкали по­
жежу, то дерев’яні хрести ще 
довго диміли на могилах, і на фо­
ні еечірнього неба вони здавалися 
обвугленими антенами, які пода­
вали з Землі сигнали "SOS" у без­
межний космос.

А, може, й справді отруєна Зем­
ля просить допомоги у Всесвіту? 
Адже в цій радіоактивній Зоні вже 
давно немає спокою ні для живих, 
ні для мертвих...

22 березня. (Четвер).

ВИСОХЛИЙ КАКТУС

На підвіконні в одному з будин­
ків по вулиці Київській у Чорнобилі 
стоїть кактус, який не поливали 
вже чотири роки. Він геть висох і 
став легким, як пір’їнка, але фор­
му зберіг. Поруч стримить у гор­
щику з землею чубук винограду. 
Його пророщувала взимку люди­
на, щоб посадити весною в саду...

24 березня. (Субота).

НІЧНИЙ ПОЛІТ

Над цією територією, відокремле­
ною від усього світу щільними ря­
дами колючого дроту, мені дово­
дилось літати вдень на вертольоті 
вже кілька разів.А подивитися на 
Зону вночі пощастило тільки не­
давно...

Тоді курс нашого військового ве­
ртольота МІ-8 пролягав з Наровлі 
в Чорнобиль. І хоч земля в цьому 
районі теж була отруєна радіацією, 
вона ще світилася розсипами ніч­
них вогнів, бо не всі мешканці сіл 
та містечок були відселені з небез­
печних місць. А коли вертоліт пе­
ретнув невидиме зверху русло 
ріки Прип’ять, командир екіпажу 
сказав:

-  Все! Ми -  над Чорнобильською
зоною.

Нічна земля внизу асоціювалася 
з так званими чорними дірками в
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Космосі: жодного вогника ніде, 
жодної ознаки людського життя. І 
раптом штурман торкнув мене за 
лікоть: внизу, як зірка у перевер­
нутому небі, світився один-єдиний 
вогник.

-  А то, мабуть, хата діда Васи- 
ленка світиться... Він -  єдиний міс­
цевий, який постійно живе у 10-кі- 
лометровій зоні. В селі Старі Шепе- 
личі, -  ВІДПОВІВ я.

Через дві-три хвилини польоту'з 
правого борту з’явився серед су­
цільної темряви яскраво освітле­
ний потужними ліхтарями "сарко­
ф аг”. Ніби мавзолей над зруйнова­
ним реактором. І знову внизу -  
порожнеча, ніби в безодню часу 
провалилася після атомної аварії 
земля... А на цій землі споконвіку 
жили люди...

За перший місяць моєї журна­
лістської роботи в Чорнобильській 
зоні я вже встиг зустрітися з ба­
гатьма старожилами, які були ева­
куйовані з колишнього Чорнобиль­
ського району в інші місця, а по­
тім повернулися назад. Вивчав арн 
хівні документи. Ось лише деякі 
фрагменти записів з мого блокно­
та:

"Село Іллінці відоме з 1783 року. 
В ньому народився відомий поль­
ський поет-революціонер С.Гощин- 
ський (1801-1876)."

"Біля села Копачі виявлено за­
лишки поселення доби неоліту..."

"Село Крива Гора розташоване 
за 8 кілометрів від районного цент­
ру і за 5 кілометрів від залізничної 
станції Прип’ять. Під час Великої 
Вітчизняної війни село повністю 
спалили гітлерівці..."

"Село Ладижичі -  центр сільсь­
кої Ради, їй підпорядковані населе­
ні пункти Заглиб я і Тарасиця. Під 
час Великої Вітчизняної війни, 25 
квітня 1943 року, гітлерівці повніс­
тю спалили Ладижичі, а багатьох 
жителів розстріляли за надання 
допомоги партизанам".

"Поблизу села Річиця зберегли­
ся залишки городища, оточеного 
валом..."

"Село Стечанка відоме з 1643 ро­
ку..."

"В роки Великої Вітчизняної вій­
ни гітлерівці повністю спалили се­
ло Теремці."

"Село Товстий Ліс в історичних
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документах вперше згадується 
1447 року. В селі збереглася дере­
в’яна церква, збудована понад 
200 років тому..."

"На території села Черевач вияв­
лено залишки поселення доби не­
оліту...”

Під час цього нічного перельоту 
ми не помітили внизу в темряві жо­
дного з цих сіл. Але деякі з них 
не можна побачити і вдень, бо во­
ни -  поховані в землю. Кілька днів 
тому я їхав у Прип’ять і праворуч 
від автотраси побачив дорожчий 
покажчик -  "Село Копачі". Але бу­
динків не було, тільки невисокі 
пагорби між деревами.

-  Село закопали в землю, -  по­
яснив водій автомашини. -  Щоб 
хати не горіли і дим не розносив 
за межі зони радіацію. А робиться 
це так. Посеред подвір’я екскава­
тор викопує глибоку яму, а потім 
потужний бульдозер звалює в неї 
будинок, сарай, інші споруди. І на­
гортає на все це пагорб землі...

Ми зупинилися край дороги і ви­
йшли з автомашини. Три берези... 
Старий дерев’яний колодязь з 
обірваним відром... Роздавлений 
важкими гусеницями трактора ди­
тячий велосипед... Біла лялька в 
червоному платтячку... І на колиш­
ніх подвір’ях свіжі могили, моги­
ли, могили... Тільки на них стоять 
не обеліски або дерев’яні хрести, 
а жовто-червоні знаки: "Опасно! 
Радиация". Оце і все, що лишило­
ся від села Копачі, яке існувало 
ще з доби неоліту...

Коли приземлилися, командир 
вертольота сказав:

-  Мені довелося два роки воюва­
ти в Афганістані. Різне там пере­
жив. Але ніколи й ніде не було 
такого відчуття, як над Чорнобиль­
ською зоною. Вночі здається, що 
летиш над безоднею і якщо тра­
питься аварія, то вертоліт не сяде 
на землю, а провалиться у Космос, 
як у прірву...

25 березня. (Неділя).

Вбита радіацією техніка.
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І сіяне Володимирівна Кол якове. Іако ї мужньої жінки я не зусірічов 
ніде. Хутір ї ї  стоїть на березі маленької річечки.

Д о  найближчих сусідів - Ю кілометрів... ___________

САМОСЕЛИ

Коли працюєш у 30-кілометровій 
зоні тривалий час, то звикаєш до 
зеленої уніформи настільки, що 
людина в звичайному одязі неса­
мохіть привертає до себе увагу. 
Особливо, якщо це самосел. Спро­
бую пояснити, що це за люди.

Як відомо, після аварії на Чорно­

бильській АЕС з 30-кілометрової 
зони було евакуйовано майже 120 
тисяч чоловік. Через рік-півтора 
назад самовільно (звідси й назва 
-  "самосел") повернулося близько 
1200 чоловік. Хто ж ці люди? Як 
правило, приїжджі журналісти, які 
пишуть про самоселів, пояснюють 
їх повернення ностальгією, тобто, 
особливою любов’ю до своєї зем­
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лі. Зрештою, це теж правда. Але 
головна суть все-таки не в цьому...

Для прикладу візьмемо село 
Іллінці, де зараз проживає понад 
200 самоселів. Після евакуації у 
травні 1986 року жителі цього се­
ла опинились у Наливайківцях Ма- 
карівського району Київської об­
ласті. Спочатку думали, що поїха­
ли з рідних місць тимчасово. Пізні­
ше зрозуміли -  назавжди. І оскіль­
ки місцевість біля села Наливайків- 
ців була дуже схожа на ту, що й 
довкола Іллінців, то вирішили 
всією громадою: будемо просити, 
щоб нове село для нас збудували 
саме тут. Вже взялися до роботи

проектанти і землеупорядники, як 
раптом надійшов наказ згори: спо­
руджувати будинки для евакуйо­
ваних з Іллінців не в Макарівсько- 
му, а в Яготинському районі -  біля 
села Право Жовтня. Поїхали туди 
переселенці, подивились, а там 
степ навколо і голо, як на фут­
больному полі. Кинулися люди в 
Київ, у Москву, та їхні прохання -  
письмові й усні -  загубилися десь 
під зеленим сукном у кабінетах 
високих керівників...

Я зателефонував у село Право 
Жовтня, де живуть нині пересе­
ленці, і попросив голову колгоспу 
"XX партз’їзд" В.П.Мойсу пояснити
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Ця жінка мріє про одне - дожити піку в різнім  селі ІІаРишіп, п 
якому вона сьогодні самосел...
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ситуацію з самоселами. І почув у 
відповідь такі слова Василя Проко­
повича:

-  Понад сто чоловік повернулись 
у своє село за колючий дріт одра­
зу після того, як ми дізнались про 
остаточне рішення щодо пересе­
лення евакуйованих з Іллінців лю­
дей у Яготинський район. (Нині се­
ло Право Жовтня належить до но- 
воствореного Згурівського району. 
-  Прим. авт.). Та на цьому наші бі­
ди не скінчились. Восени 1986 ро­
ку ми вселилися в нові будинки, 
зведені будівельниками із Запоріж­
жя. Вони спорудили їх так, що про­
тягом зими більшість будинків ви­
явилася в аварійному стані. А дея­
кі розвалилися, зламавши меблі на 
друзки. Причина в тому, що залізо­
бетонні блоки під фундамент бу­
дівельники клали на перекопану і 
невтрамбовану землю. Кожна па­
нель для стелі важить по 10-12 
тонн. Сирі стіни не витримували та­
кого навантаження -  і починали 
тріскатися. Людям не було де жи­
ти. Саме тому в Зону і повернула­
ся друга хвиля переселенців...

Разом з багатьма іншими жите­
лями Чорнобильського району при­

йшов на батьківщину і колишній 
священик церкви села Товстий Ліс 
Федір Григорович Ленок. Одне 
слово, у Зону повернулись ті, у ко­
го не склалося життя за и межа­
ми, хто потрапив у безвихідь і ви­
явився зайвим...

Ну, що можна додати ще до роз­
повіді голови колгоспу? Глобаль- 
на катастрофа на Чорнобильській 
АЕС, крім інших грандіозних проб­
лем, створила ще й унікальну ситу­
ацію з самоселами. Вони прожива­
ють там, де людям жити не мож­
на. Вони споживають овочі з горо­
дів і молоко від корів, яке забруд­
нене радіонуклідами. Збирають 
гриби і ягоди, ловлять рибу в річ­
ках і озерах. Самосели добре зна­
ють про небезпеку від радіації, але 
категорично відмовляються виїжд­
жати на проживання за межу 30-кі- 
лометрової зони, незважаючи на 
різні постанови й розпорядження.

Цим людям, образно кажучи, 
краще жити в обіймах з радіацією 
за колючим дротом, аніж терпіти 
приниження і жорстоку байдужість 
наших чиновників радянських за 
Зоною...

27 березня. (Вівторок).

П О  ПАЛ Ш*Л КУПИНА N г м

СПАЛЕНА ІКОНА

Недавно я зайшов у стареньку 
хату і побачив на покуті спалену 
ікону. А на підлозі внизу білів тро­
хи обгорілий конверт, з якого я ви­
тяг списаний аркуш паперу і про­
читав такі слова:

"Виговор! Господи, прошу тебе 
й умоляю! Господи, я тебе благаю!

Поможи нам, рабам Божим, в на­
ших невинних муках. Зроби так, 
щоб горе пішло з хати димом, а з 
двору -  вітром. Господи, поможи 
нам своєю силою і своєю волею, 
щоб земля наша чорнобильська 
стала чистою і ми жили на ній, як і 
раніше"...

На жаль, радіація як була, так і 
є в Чорнобилі. А мародери погра­
бували або попалили всі ікони, які 
люди залишили, щоб вони стерег­
ли їхні хати...

2 квітня. (Понеділок).

ЧУЖІ ЛЮДИ 
В ЧУЖИХ БУДИНКАХ

Учора пізно ввечері довго стояв

біля нашого будинку. Капало з да­
ху після дощу. Світилися вікна в 
сусідніх будинках. Тепер у них жи­
вуть чужі люди з інших країв. Жи­
вуть без традицій, без зв’язків між 
собою, без спільного минулого і 
без майбутнього...

Зараз я зайду в чужий дім, ввім­
кну світло, телевізор і мене зігріє 
будинок, який будували інші руки.

Хто я тут, у Чорнобильській зоні? 
Для чого мене закинула сюди до­
ля? І яка з мене користь?

Цікаво, де тепер живуть після 
евакуації господарі нашого будин­
ку? Спробую розшукати їхню адре­
су і написати листа.

12 квітня. (Четвер).

СВЯТО ПАСКИ В ІЛЛІНЦЯХ

Серед багатьох зустрічей у Чор­
нобильській зоні мені особливо за­
пам’яталося знайомство з фотоко­
респондентом газети "Известия” 
по східних областях України Юрієм 
Ворошиловим. Спочатку ми їздили 
в Білорусію на залізничну станцію

Похорон в селі Іллінці.
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Іолча, де стояли два ешелони з 
адіоактивним м’ясом, повернуті з 
рузіі. А потім фотографували з 

вертольота мертве місто Прип’ять, 
"саркофаг”, майданчики з радіоак­
тивною технікою і кинуті села піс­
ля вибуху на атомній станції...

Коли повернулися в Чорнобиль, 
то Юрій сказав:

-  За ці три дні я побачив і пере-* 
жив більше, ніж за останні три ро­
ки. Але мені дуже хочеться побу­
вати ще і в самоселів -  пофотогра- 
фувати їх у домашній обстановці. 
Знаю, що ці люди уникають зустрі­
чей з журналістами, бо вони боять­
ся насильного відселення за Зо­
ну. Одне слово, якщо зможеш -  
допоможи в цьому ділі...

Наступного дня, зранку, ми пої­
хали з Чорнобиля в село Іллінці до

мого давнього знайомого Романа 
Філаретовича Ющенка. З цим доб­
рим чоловіком я познайомився ще 
до своєї постійної роботи в Зоні, 
коли працював у "Сільських віс­
тях". Взявши з Юрія "чесне слово" 
за те, що він не буде писати в сво­
їй газеті про необхідність повтор­
ного виселення самоселів з їхніх 
хат, Роман Філаретович великоду­
шно дозволив сфотографувати не 
тільки себе з господинею, а й ко­
рову Вишню та собак Пірата і Бар- 
сика, з якими вони переховували­
ся по лісах від міліції після "під­
пільного" повернення в Чорнобиль­
ську зону. Потім ми ходили втрьох 
по селу, заходили до людей і піс­
ля слів Романа Філаретовича що 
це "хороші хлопці", старі дідусі й 
бабусі не тільки фотографувалися 
"на пам’ять" і розповідали про своє 
життя-буття в Зоні, а й з інтересом 
розпитували нас про те, що воно 
робиться там, у світі за колючим 
дротом. Адже сюди рідко потра­
пляють свіжі газети, не працює 
радіо. І взагалі нам іноді здавало­
ся, що якась фантастична маши­
на часу повернула нас у минуле, 
бо на стінах школи, сільради і 
контори колгоспу висіли плакати й 
лозунги, яких вже не побачиш за 
Зоною: "Всі сили на виконання 
історичних рішень XXVII з ’їзду 
КПРС", "Віддамо всі сили у бороть­
бі за урожай 1985 року", "Народ і 
партія -  єдині", "Ленін з нами" і т.п. 
Усе це після атомної аварії не про­
сто втратило свій зміст, а перетво­
рилося серед бур’янів та будинків 
з вибитими вікнами на абсолютне, 
ну просто безмежне безглуздя на­
шої прямолінійної пропаганди...

Коли вже під вечір ми збиралися 
повертатись у Чорнобиль, то Роман 
Філаретович і його дружина Галина 
Яківна сказали: "Завтра -  свято 
Паски. До нас у село приїде з Чор­
нобиля батюшка -  отець Федір. 
Якщо хочете побачити все на вла­
сні очі, залишайтесь у нашій хаті."

Другого дня, хоч ми й прогомо­
ніли з гостинними господарями до­
пізна, всі піднялися о четвертій ра­
нку. Коли Галина Яківна акуратно 
вклала в білий кошик красиву і ве­
лику паску, фарбовані яйця, шмат
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Біля РІДНИХ могил

сала й свічку, ми через неорані го­
роди пішли до кладовища -  саме 
там мав відбутися весь обряд. Бу­
ла абсолютна темрява і в ній, як у 
мертвому Космосі, де-не-де спа­
лахували вогники: то люди підсві­
чували ліхтариками собі дорогу. 
Вони добиралися сюди з різних 
сіл Зони... Біля входу на кладови­
ще вже стояло кілька мотоциклів

та один легковий автомобіль. (Йо­
го, мабуть, керівництво НВО "При­
п’ять" виділило на сьогоднішній 
день для отця Федора). А дал(, 
вже за огорожею, на широкій алеї, 
майже біля землі, двома рівними 
рядами світилися свічки. Було ду­
же тихо -  і крихітні вогники абсо­
лютно не ворушились у цілковитій 
темряві. Люди все підходили й під- 

1?7 ................ ........



ходили. Кожей з них ставав у лі­
вий або у правий ряд, ставив біля 
ніг свій кошик, знімав з нього бі­
лий рушничок і запалював свічку. 
Крихітний вогник висвітлював бі­
лий хліб і людські руки. А потім ру­
ки зникали в темряві -  і білий ко­
шик перетворювався на білий ко­
раблик, у якого замість щогли сто­
яла висока свічка, а замість вітри­
ла горів золотий вогник. Це було 
дивне, таємниче і фантастичне ви­
довище, коли відчуваєш присут­
ність людей, але на бачиш їхніх об­
лич, бо вони повністю зливаються 
з темрявою. Близько 150 свічок го­
ріло в ту чорну і холодну ніч.

А потім почувся сильний голос 
батюшки. Він ішов між двома ря­
дами і з відра, яке ніс поруч з ним 
чоловік, святив віником паски. Іно­
ді краплина води потрапляла на 
свічку -  і вона гасла. Але через 
секунду-другу спалахувала знову. 
Слова отця Федора було важко 
запам’ятати, але це були дуже до­
брі й потрібні слова. Ніколи й ніде 
я не відчував такої нерозривної єд­
ності між Людиною, Землею і Кос­
мосом, як саме тут, в Іллінцях...

Коли на фоні посірілого неба по­
чали вимальовуватися хрести, не­
сподівано хтось увімкнув фару на 
мотоциклі і яскравий сніп висвіт­
лив два довгих ряди дідів і ба­
бусь, які стояли обличчям одне до 
одного. Золотим вітрилом засяяла 
риза на високій постаті батюшку. І 
сталося ще одне диво: на густо *у 
тумані, як на екрані, відбилися г )- 
статі людей. Здалося на мить, ще 
то піднялися з землі і стали порус 
з живими тіні далеких предків, які 
ходили колись по цій землі...

15 квітня. (Неділя)

ЧОРНА ВОДА І ЖАБА
Коли йшов пізно ввечері додо 

му, то вода, що текла після грозі 
по вулицях Чорнобиля, здавалася 
чорною кров’ю отруєної землі. По­
тім я довго стояв під навісом біля 
коридора нашого будинку і слухав, 
як шумить дощ. Раптом з трави 
вилізла велика жаба і не постриб 
ла, а "пішла пішки” по мокрій бр 
ківці. Світло з коридора падал, 
збоку -  і чорна тінь під жабою ро­
била її схожою на динозавра.

26 травня. (Субота).
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ХАТА, ЯК МАЛА ДИТИНА
Чекаючи Валерія Кузенкова, щоб 

разом їхати в Старі Шепеличі, слу­
хав на магнітофоні його останні 
записи під час зустрічі з самосе­
лами. Ось кілька фраз, сказаних 
Анастасією Семенівною Ковальо­
вою з Чорнобиля:

“Тут моє все -  і живе, і мертве. І 
село, і церква, і город”.

"Я свою хатку, коли повернулася 
з евакуації, двічі з кружечки по­
мила водою, як малу дитину. Щоб 
на ній радіації не було. І білою гли­
ною побілила, щоб вона знову кра­
сивою була".

"Ми не хочемо ні Києва, ні Моск­
ви, ні Кремля -  нам потрібна тіль­
ки наша батьківщина".

Коли замовк магнітофон, поду­
мав: "Як я колись помру, то хочу 
бути похованим тільки в селі Ба- 
бичівці, де я виріс. Ріднішого місця 
тепер не має для мене ніде на зе­
млі, бо те село, де народився, дав­
но затопило Кременчуцьке море..."

27 травня. (Неділя).

ГІГАНТСЬКІ ЛИСТКИ ЛИПИ
Учора в нас був гостем поет з 

Москви Валерій Рубін. Він дуже 
здивувався, коли побачив у підши 
вці "Литературной газеты" вели­
чезні листки липи, які ми сушила 
для редакційного гербарію. Кожеь 
з цих листків був розміром майже 
таким, як газетна сторінка. Двг 
листки Валерій взяв у Москву 
"щоб там показати їх місцевим чи­
новникам". От якби він побачив ще 
й листки лопухів-мутантів у 10-кіло 
метровій зоні. Під ними можуть хо­
ватися люди від дощу, як ліліпути

Раніше я показував Валерію цер 
кву в Чорнобилі, танцмайданчик 
кинуті будинки. Він тоді сказав, ще 
обов’язково напише про це вірші.

16 серпня. (Четвер)

ГИНУТЬ БУДИНКИ

Сьогодні дивився, як у Чорноби­
лі по вулиці Радянській руйнують 
будинки, а потім їх вивозять на 
КРАЗах у могильники.

5 Зам. 0154201

Самосели села Іллінці...



95 ХВИЛИН 
НАД ЗОНОЮ

Сьогодні з пожежника­
ми літав до Іллінців, Пари- 
шева і Ладижичів. Бачили 
двох великих лосів і леле­
чі гнізда на зламаних сос­
нах та на солом’яних да­
хах. З висоти дуже добре 
видно, які будинки стоять 
порожні, а в яких живуть 
самосели. На чорних горо­
дах дозрілі гарбузи зда­
ються золотими самород­
ками. На шматках брезен­
ту люди вимолочують на­
сіння сорго. Дехто вже на­
віть скопав землю під май­
бутній урожай. Самосели 
готуються до суворої дов­
гої зими дуже старанно, 
не розраховуючи на чиюсь 
допомогу або милостиню.

На красивій землі, як 
глибокі шрами на людсь­

Спочатку від ударів зігнулася і 
впала на землю телевізійна анте­
на. Через кілька секунд крізь щі­
лини почали висипатися миски й 
ложки, дитяче ліжко з синьою по­
душечкою, маленький велосипед.

рамки з фотографіями, шкільні зо­
шити. А потім викотився великий 
глобус і тріснув, як горіх, під гусе­
ницями важкого трактора. Всі бу­
ли в респіраторах і від цього зда­
валося, що все це відбувається 

не на цьому світі.
1 вересня. (Субота).
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кому тілі, видніються меліоративні 
канали, воронки від ковшів екска­
ваторів і багато, дуже багато кучу­
гур сміття. Вони тісним "намистом" 
оточили міста Чорнобиль і При­
п’ять. Це -  купи іржавого заліза 
та іншого мотлоху й дрантя, виве­
зеного за околиці після аварії. Від 
цього здається, що і Чорнобиль, і 
Прип’ять потрапили у зашморг 
блокади.

Хіба ми допоможемо цій землі 
стати знову чистою, якщо самі 
живемо в оточенні радіоактивного 
бруду? І чи потрібна взагалі така 
"дезактивація"?

Про це теж думається під час 
польоту над Чорнобильською 
зоною...

8 вересня. (Субота).

ЯК ЖИЛОСЯ В КОЛГОСПІ

Кілька днів тому побував у селі 
Гавронщині Макарівського райо­
ну, де зараз живуть переселенці 
з Товстого Лісу колишнього Чор­
нобильського району. У місцево­
му музеї прочитав спогади Зінаїди

Харитонівни Солоненко про орга­
нізацію колгоспу в селі Товстий 
Ліс, які записав у березні 1990 ро­
ку учень 5-го класу Гавронщенсь- 
кої середньої школи Олександр 
Ніколаєнко. Ось дослівний текст.

"У 1929 році в с. Товстий Ліс був 
створений колгосп ім. В.І.Леніна. 
Потім був організований колгосп 
ім. К.Маркса в с.Буда та ім.Орджо- 
нікідзе в с.Красне.

І 30-ті, і 40-ві роки були для се­
лян важкими. Доводилося орати 
землю не тільки кіньми й тракто­
рами -  люди орали і коровами, і 
навіть собою. У людей забирали 
коней, корів, свиней. А тих, хто не 
послухається, що скажуть і нака­
жуть бригадири та начальники, 
відправляли далеко від рідного 
краю. Був голод. Усі люди запи­
сувалися в колгосп, щоб одержа­
ти шматочок хліба. На місяць да­
вали три однакових шматочки зав­
більшки з людську долоню і ще 
на половину людського пальця.

Люди жили тяжко все своє жит­
тя".

11 вересня. (Вівторок).

Мине кілька ДНІВ і цей будинок РОЗіб'Ю ІЬ і зсунуїь у яму, 
як і тисячі інших, що вже вмерли до нього 

і вмруть після нього...
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СЕЛА НАВКОЛО АЕС

Оце, нарешті, вияснив остаточно, 
які були колись села навколо Чор­
нобильської АЕС. Будувати п поча­
ли на картопляному полі, яке нале­
жало колгоспу ім. Калініна. (Кон­
тора цього господарства була роз­
ташована у селі Нові Шепеличі).

Так от, навколо нинішньої АЕС 
були колись такі села: Семиходи, 
Нагірці, Копачі, Підлісне, Янів, 
Усів, Крива Гора... Хутір Семиходи, 
був знесений іде тоді, коли почали 
будувати місто Прип’ять. Від цього 
хутора лишилися до сьогоднішніх 
днів тільки дві дикі груші й верба. 
А село Нагірці було зруйноване 
трохи пізніше -  при спорудженні 
АЕС. Від цього поселення залиши­
лося тільки кладовище. Ну, а всі 
інші села стерті з лиця землі вже 
після вибуху атомного реактора.

Люди й зараз пам’ятають вели­
чезний фотознімок у районній га­
зеті “Прапор перемоги" (він був на­
друкований у серпні 1972 року), 
на якому міністр енергетики і еле­
ктрифікації СРСР Непорожній та 
перший секретар Чорнобильсько­
го райкому партії Ремезенко під 
звуки духового оркестру забива­
ють кілок на місці майбртньої АЕС.

Той кілок виявився осиковим, а 
урочистий марш -  похоронним.

13 грудня. (Четвер).

ЗОНА -  ЦЕ ФОРМА РОЗУМУ

Просиділи у нас на "факторії" з 
Сашком Кудіним майже до двох 
годин ночі. Багато розмовляли про 
екстрасенсорику, Космос і Чорно­
бильську аварію. На його запитан­
ня -  яке найголовніше у мене від­
чуття в Зоні? -  я відповів: "Те, що 
навіть у найбезлюдніших місцях 
мені здається, що за мною хтось 
стежить".

Сашко вислухав, мою відповідь і 
сказав: "А знаєш чому? Це тому, 
що Чорнобильська зона -  це різно­
вид невідомої для людини нової 
форми розуму. І пояснив: "Мертва,
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але дуже сильна енергія радіації, 
вирвавшись з реактора, вступила 
на великій території в контакт з 
живим грунтом. І внаслідок цього 
утворився мозок, тобто мисляча 
матерія для зв’язку з Далеким 
Космосом, щоб Земля могла по­
просити там допомогу, бо вона ги­
не від людського насилля..."

З гіпотезою Сашка Кудіна мож­
на сперечатися, особливо в кабі­
нетній і безпечній обстановці. А ко­
ли я повертався від нього додому 
глупої ночі, то мені було не до за­
перечень. Особливо тоді, коли по­
чув у темряві звуки, які нагадува­
ли скрипіння велосипедного лан­
цюга. Страх змушував мене йти 
швидше від цього місця, а ціка­
вість навпаки -  вимагала дізнати­
ся про нічну таємницю. Зібравшись 
з духом, я пройшов кроків двад­
цять уперед, готовий навіть до то­
го, що з темряви раптом з’являть­
ся інопланетяни і схоплять мене 
за руки. А насправді все виявило­
ся значно прозаїчніше. Той підоз­
рілий і таємничий звук видавав зіп­
сований кран на трубі теплотраси. 
Крізь нього періодично виривалась 
гаряча пара, і від цього здавало­
ся, що хтось крутить педалі вело­
сипеда з іржавим ланцюгом.

12 січня. (Субота).

ОПЕРАЦІЯ "МІНОМЕТ"

Сьогодні вранці пішов до церк­
ви і дивився з високого крутого 
берега на схід сонця за рікою 
Прип’ять. Яка вічна природа і яка 
вона короткочасна для людини! 
Але жити вічно на цій землі я не 
хочу, щоб не бачити горе людей. 
Я втомився від нього і за свої со­
рок років...

А потім я поїхав до села Пари- 
шів, де мінометники готувалися 
"бомбити" крижані затори на При­
п’яті. Коли спеціалісти-гідрологи 
оглянули з вертольота всі небез­
печні місця, то дійшли висновку, 
що операція "Міномет" -  недоціль­
на, бо всі крижані затори зруйну­
вати неможливо. Солдати, які до­
бряче намерзлися на холодному
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вітрі, склали свою зброю в кузов 
автомашини і поїхали за Зону, а 
ми -  в Чорнобиль. Коли проїжджа­
ли через Паришів, то побачили в 
центрі села біля вогнища старих 
дідів і бабусь, вони чекали ’’пред­
ставителя" з Іванківського Держ­
банку, щоб здати на обмін 100 і 
50-карбованцеві купюри, які три­
мали на свої похорони.

Боже, до якого горя й зубожін­
ня довели свій народ за сімдесят 
років наші керівники! Ми, мабуть, 
живемо у якомусь Бермудському 
трикутнику, де трапляються одні 
лише катастрофи.

25 січня. (П’ятниця).

ФАНТАСТИЧНИЙ КАРАВАН

Недавно я фотографував з мос­
ту через Прип’ять незвичайний 
краєвид: на обрії, як фантастич­
ний караван, видніються всі шість 
блоків Чорнобильської АЕС. І попе­
реду, ніби флагман, пливе в ніку­
ди "саркофаг" з високою червоно- 
білою трубою.

Жаль, що це не міраж, а жорсто­
ка реальність..., 26 січня. (Субота).

КЛЕН, ЯКИЙ ПЛАЧЕ
Тієї ночі повертався додому ду­

же пізно. Було холодно й вітряно.
І раптом за спиною почув слова: 
"Ма-мо... Ма-мо..." ЩО за мара? Зу­
пинився. Прислухався. І знову по­
чув у темряві: "Ма-мо... Ма-мо..." 
Відчув: як по спині прокотилася 
гаряча хвиля. Коли пройшов кіль­
ка десятків кроків, наштохнувся 
на дерево. Дивний голос пролу­
нав згори. І знову -  наче плач ди­
тини...

Наступного дня вранці прийшов 
на "заворожене" місце і зрозумів 
остаточно: дивний звук "Ма-мо" ви­
давали дві гілки клена, що терли­
ся одна об одну. Поруч з ним сто­
яв будинок з голубою верандою. 
Крізь прочинені двері було видно 
широку дитячу колиску. Отже, до 
аварії в цьому будинку жили дві­
йнята. Близнюки...

Я розумію, що все в цій історії з 
кленом -  просто збіг обставин, ад­
же дерева можуть жити без дітей. 
Але дорослі люди без них -  це 
якась наданомалія в покинутому 
місті...

31 січня. (Четвер).
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ЛЬОДОХІД НА ПРИП'ЯТІ
Сьогодні я довго стояв на бере­

зі і дивився, як пливуть по чорній 
воді білі крижини. Несподівано на 
одній з них помітив кілька темних 
цяток. Придивився уважно в бі­
нокль, а то -  дитяче пальтечко, 
шапка і чобіток...

Може, той хлопчик, провалив­
шись на річці, скинув з себе одяг, 
щоб легше було вибратись на лід? 
А може їх було двоє? І коли під од­
ним тріснула весняна крига, то 
другий, роздягнувшись, кинувся 

воду на допомогу товаришеві, 
и живими залишилися ті хлоп’ята 

з Білорусії чи їх навіки забрала 
чорна Прип’ять? Про цю таємницю 
я вже не дізнаюсь ніколи.

Тут, на березі річки в Чорнобиль­
ській зоні, я відчув інший плин ча­
су...

27 лютого. (Середа).

ВСЕІ ЗАЛИШАЮ 
ЧОРНОБИЛЬ

Нарешті я дожив до того дня, 
коли можна прокинутись і нікуди 
не поспіш ати. С ьогодн і я

відіспався так, як після походу в 
исаркофагн. Прокидався, пив міне­
ральну воду і знову лягав спати...

А після обіду проходив решту 
медкомісії в санчастині. Після ос­
таннього кабінету лікар-терапевт 
(приємна на вигляд жінка) пере­
читала в моїй медичній картонці 
всі записи, переглянула всі ре­
зультати аналізів і сказала: "У вас 
майже все в нормі. Але треба обо­
в’язково зробити в Києві додатко­
ве обстеження печінки і легень. 
Тільки не відкладайте на потім. Це 
-  у ваших інтересах. І дай Бог, 
щоб всі аналізи були нормальни­
ми. А ще бажаю вам, щоб ви ніко­
ли не приїхали сюди...”

...Коли Чорнобиль залишився по­
заду, за вікном автобуса, як на ек­
рані телевізора, пропливли такі 
знайомі села -  Залісся й Черевач. 
Колодязі з обірваними відрами... 
Хрести на могилах... Вибиті вік­
на... Притемнений сніг на вулицях 
без жодного людського сліду... 
Все було точнісінько таким, як і рік 
тому. Тільки ми виходимо з цієї Зо­
ни зовсім іншими людьми...

28 лютого. (Четвер).

м.Чорнобиль, 1990-91 р.р.
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