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Что мы знаем о трагедии Чернобыля?— странный для 
многих сегодня вопрос. Пальцев, как говорится, не хватит 
загибать, перечисляя проблемы, о которых написаны десятки 
статей. И все это — эхо Чернобыля. Так? Да не совсем так.

Объяснюсь.
Трудно с чем-то сравнить потрясение, которое мы (да и, 

пожалуй, весь мир) пережили после той апрельской ночи 
86-го. Газетчики пытались, как могли, удовлетворить почти 
физическую жажду правдивой информации в дни, когда 
четвертый аварийный блок стал центром всеобщего внима
ния, гнева, недоумения. Ежедневно, обгоняя друг друга, пуб
ликовали мы свои репортажи. Разные — правдивые и не 
слишком, «сенсационные» и «взвешенные». И читатель, ка
залось, узнал об атомной энергетике и последствиях легко
мысленного к ней отношения (позже названного — преступ
ным) много всего сразу...

Но постепенно тон газет и журналов стал меняться — і 
менялась и ситуация на берегах Припяти. И из трагедии, 
уже вроде бы узнанной, но еще до конца не осмысленной. ' 
стала вырастать некая героическая история о новой стройке ' 
Вновь замелькал сверхплановый бетон и ночные смены, 
вновь рапорты о досрочном пуске...

Была ли на самом деле в Чернобыле «героика будней»? 
Да, конечно. Сколько угодно! Но вот компенсирует ли 
рассказ о ней и только о ней всю жесткую правду случив
шегося? Убежден: нет. Не ликвидирует пробелы и худо
жественная проза, бойко появившаяся «по случаю».

А что документалистика? Ведь время одних только газет — 
кончается, необходимость же в информации — не прошла.
К нашему стыду, за рубежом вышли уже десятки изданий, 
многие из которых переполнены «клюквой». Другие ж е — 
серьезные — основаны, как это ни парадоксально, на инфор
мации советских специалистов. Той самой, что опублико
вана полностью только на Западе...

Я еще раз задам этот странный вопрос: что же все-таки мы 
знаем о Чернобыле? А отвечу на него цитатой из книги 
Владимира Губарева «Зарево над Припятью».

«Инженер из Харькова не в состоянии определить разни
цу между взрывом водорода и взрывом водородной бом-
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бы, его коллега из Киева понятия не имеет, что такое естест
венный радиационный фон, молодая женщина из Краснодара 
убеждена, что «дети из Припяти заразят всех в округе ра
диацией», педагоги из Полтавы требуют, чтобы «в этом году 
не продавали рыбу из Днепра», и так далее и тому подобное. 
Хочется спросить: дорогие товарищи, чему же вы учились 
в школе? Наконец, в вузе?.. Да, можно простить старушку из 
села, что на Гомельщине, когда она просит рассказать о радиа
ции — она могла запамятовать, но тем, кому 20 или 40 лет,— 
разве простительно незнание?! Каково же было мое удивле
ние, когда в беседах с жителями Припяти выяснилось, что 
они весьма смутно представляют, что такое ядерная энерге
тика, а о радиобиологии и ионизирующих излучениях, уже 
не говоря об изотопах, вообще понятия не имеют. Казалось 
бы, им, жителям атомного города, положено это знать!

А тем руководителям, которые в масштабах области и 
республики отвечают за атомную энергетику? И вдруг выяс
нилось, что руководить-то руководили, а книги по физике, 
по радиационной безопасности (популярные, конечно) взя
ли в руки лишь после аварии на станции».

Как ни парадоксально, но мы, спецкоры центральных 
газет, в те майские дни стали «просветителями» не только на 
страницах собственных изданий. Приходилось раздавать ин
тервью, помогать ответственным должностным лицам прово
дить пресс-конференции, просто встречаться с людьми... И 
объяснять, объяснять, объяснять...

Невежество порождает страх, панику и как следствие это
го — злопыхательство. Это тоже из уроков аварии. К сож а
лению, некоторые из этих уроков до сих пор не «выучены», 
хотя выводы надо было сделать в первые же майские дни. 
Речь о «ликбезе по радиобиологии». Первые после аварии 
дни показали, что многих она застала врасплох. И как вывод 
из всего произошедшего: саркофаг в Чернобыле обязан стать 
символом нашей победы над атомной стихией, но он может 
превратиться и в символ слабости, заблуждений и ошибок 
нашего времени, если сегодня, сейчас каждый из нас и все 
вместе мы не учтем уроков аварии в Чернобыле и не сделаем 
всех выводов из нее.

К такому трудному, но единственно возможному выводу 
приводят и цифры, которые породила самая дорогая на пла
нете авария. Вот они: с учетом косвенных потерь роковая 
«ошибка» или, точнее, серия безответственных действий 
на четвертом реакторе уже обошлась нам в 8 000 000 000 руб
лей! Переселено и трудоустроено в новых районах сто с лиш
ним тысяч людей. А это, как ни крути, поломанные жизнен
ные планы, большие и маленькие трагедии. И — проблемы, 
проблемы, проблемы... Последних хватает и в области тех
нической. И здесь специалистам необходимо помнить: пусть 
давно не «дымится» аварийный блок, забывать о том, что мир
ный атом может действительно войти в каждый дом и наде-
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дать неописуемых бед,— поистине преступно. Не простят 
нам этого потомки, не объяснишь такое «занятостью» иными 
проблемами, тем, что «бывают дела поважней».

Поэтому вернуться в страшные дни конца апреля и мая 
1986-го — никогда нелишне. Как это было? Как это я помню? 
Так, как успел в чудовищной нервотрепке, переездах и пере
летах да ночных бдениях записать в блокнот и передать в 
редакцию.

Итак...

ШЕРЕНГА НОМЕР ОДИН

Попробую, насколько это возможно, восстановить собы: 
ти я трагической ночи 26 апреля. Хотя прошло уже время и 
оно вместило в себя многое... Но какие бы значительные-со; 
бытия, наслаиваясь друг на друга, ни разделяли день сегод
няшний и ночь 26 апреля, убежден: чрезвычайно важно бук
вально по минутам еще раз вспомнить о том, что и как тогда 
происходило.

Ведь журналисты появились не сразу. И оценки их, в силу 
сложившихся обстоятельств, не могли скрупулезно точно 
донести до читателя то, что происходило час за часом, ми
нута за минутой на четвертом блоке АЭС. А на станции 
к началу мая расспрашивать о взрывах и пожаре было 
практически некого. Очевидцы, все те, кто принимал уча
стие в борьбе с огнем, те, кто шел в первой шеренге, были 
эвакуированы или лежали в больницах Киева и Москвы. 
Но хранят подробности документы тех дней. И они, на мой 
взгляд, при всех техницизмах и специфичности языка, до
носят, пожалуй, самые верные сведения о первых часах 
борьбы.

Итак, ночь с 25 на 26 апреля.
1 час 23 минуты 43 секунды. Точное время взрыва опре

делилось не сразу# Расхождения в минутах, разночтения в 
газетах — естественны. Люди ведь смотрели на свои часы, а 
те показывали время по-своему.

Так же по-своему, по-разному воспринимали момент ава
рии очевидцы...

Дежурство по охране АЭС нес третий караул. Целый день 
караул проводил время в соответствии с обычным распоряд
ком: теоретические занятия в учебном классе, практиче
ские — под руководством лейтенанта Владимира Правика на 
строящемся пятом энергоблоке. Потом играли в волейбол, 
смотрели телевизор.

В третьем карауле дежурил Владимир Прищепа:
«Я ушел спать в 23 часа, потому что позже надо было за

ступать дневальным по части. Ночью я услыхал взрыв, но не 
придал ему значения. Через одну-две минуты прозвучала 
боевая тревога...»



Особого внимания на стремительно развивавшиеся собы
тия в первые секунды не обратил и Иван Шаврей, который 
в этот момент находился на посту возле диспетчерской.

«Мы стояли втроем, разговаривали, как вдруг — мне так 
показалось — послышался сильный выброс пара. Мы это не 
приняли всерьез: похожие звуки раздавались и до того дня 
неоднократно. Я собирался уходить отдыхать, как вдруг сра
ботала сигнализация. Кинулись к щиту, а Легун пробовал 
выйти на связь. Но никакой связи не было... Тут и произошел 
взрыв.

Я бросился к окну. За взрывом последовал мгновенно 
следующий взрыв. Я увидел черный огненный шар, кото
рый взвился над крышей четвертого блока...»

Выходит, по свидетельству очевидцев, находившихся вне 
четвертого блока, примерно в 1 час 23 минуты последовали 
два взрыва, над блоком взлетели какие-то горящие куски 
и искры. Часть из них упала на крышу машинного зала. 
Начался пожар.

Момент взрыва и сирену внутри пожарной части разде
ляла минута. Вряд ли ее было довольно, чтобы осознать до 
конца всю опасность, а главное — что предстоит сделать 
пожарным в ближайшие часы рядом с разрушенным реак
тором. Пока они только успели натянуть робы и бросились 
к машинам, к своим постам.

Стало ясно: это не просто пожарная тревога. Это сигнал 
«тревоги номер три» — самой большой, требующей особой 
мобилизации. Мобилизации не только всех пожарных час
тей в широком радиусе, но и собственных сил — физических. 
А еще больше — моральных.

Сразу после получения сигнала о взрыве к месту вызова 
выехала пожарная автоцистерна, а также насосная станция и 
«рукавный автомобиль» во главе с начальником караула 
лейтенантом Владимиром Правиком.

К выезду стали готовиться все свободные от дежурства 
сотрудники пожарных частей, lie только Припяти. К месту 
пожара уже спешила машина из Киева...

1 час 30 минут. К станции подъехала машина Правика.
По внешним признакам — отблескам пламени на кровле 

машинного зала и аппаратного отделения — лейтенант опре
делил очаг горения и организовал тушение пожара со сто
роны машинного зала — это было необходимо для защиты 
несущих металлических ферм. И со стороны реакторного 
отделения — для тушения огня на кровле.

Как позже выяснилось, это было единственно верное 
решение. Благодаря ему и удалось предотвратить распро
странение пожара.

Из документов.
«Лейтенант внутренней службы Правик Владимир Пав

лович, начальник караула военизированной пожарной час
ти МВД по охране Чернобыльской АЭС. 1962 года рождения,
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Киевская область, г. Чернобыль, украинец, член ВЛКСМ с 
1977 г., образование среднее специальное.

Тов. Правик В. П. в органах внутренних дел с 1979 года. 
После окончания Черкасского пожарно-технического учи
лища в 1982 г. назначен на должность начальника караула 
военизированной пожарной части номер 2 (ВПЧ-2) по охране 
Чернобыльской атомной электростанции. За весь период 
службы характеризуется только с положительной стороны.

К моменту прибытия двух отделений во главе с началь
ником караула лейтенантом Правиком В. П. пожаром был 
охвачен 4-й энергоблок, кровля машинного зала, создалась 
реальная угроза распространения пожара по всей кровле 
машинного зала, на 3-й энергоблок.

Лейтенант, прибыв на объект, правильно оценил обста
новку, подтвердил повышенный (номер 3) вызов, выбрал 
решающее направление для работы боевого участка и в ус
ловиях высокого уровня радиации, проявляя стойкость и 
мужество, обеспечил успешное тушение».

Час и двадцать минут находился Владимир Правик в 
смертоносных лучах радиации. И этот срок оборвал его 
короткую жизнь. Это, ничтожно малое по сравнению с 
жизнью, время вместило в себя подвиг лейтенанта. Теперь его 
имени всегда будут предшествовать высокие слова — Герой 
Советского Союза.

Еще выдержка из документов — она обозначена как «до
полнительные сведения». Они, эти сведения, так же кратки, 
как и прожитая лейтенантом Правиком жизнь:

«Лейтенант Правик Владимир Павлович. В 1982 году за
кончил Черкасское пожарно-техническое училище, из 
семьи рабочего, член ВЛКСМ с 1977 года, учился в средней 
школе № 1 г. Чернобыля, окончил школу на «4» и «5». После 
окончания училища в 1982 году был назначен началь
ником караула СВПЧ-6 г. Припяти, в июле 1983 года, для 
укрепления службы на АЭС, переведен в ВПЧ-2 начальни
ком караула. В» 1983 году награждался за образцовую орга
низацию тушения пожара. За успешное выполнение соц
обязательств в 1983 году объявлена благодарность. В 1985 го
ду поощрен за рационализаторскую работу.

Любил спорт, III разряд по лыжам, занимался пожарно
прикладным спортом. В 1980 году работал на московской 
Олимпиаде. За образцовую службу поощрен приказом 
МВД СССР.

Принимал активное участие в благоустройстве и эстети
ческом оформлении помещений части. Любил столярное и 
плотницкое дело...»

В «дополнительные сведения» эти не записать главного — 
горя молодой жены Владимира: когда не стало отца, их до
чери едва исполнился месяц, слезы родителей и брата...

1 час 35 минут. К месту аварии прибыл дежурный караул 
другой пожарной части города Припяти во главе с началь
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ником караула лейтенантом Виктором Кибенком. Кровля над 
машзалом четвертого энергоблока и помещениями аппарат
ного отделения продолжала гореть. Здесь в результате взры
ва частично обрушилась крыша...

«Прибыв на место аварии с дежурным караулом 
СВПЧ-6, Кибенок В. Н. возглавил звено газодымозащит
ной службы и произвел разведку пожара в помещениях, 
прилегающих к активной зоне реактора. Уровень радиации 
там был велик. Правильно определив боевые позиции, Ки
бенок В. И. организовал работу личного состава караула, 
обеспечил подачу воды на кровлю машинного зала с по
мощью автолестницы и стационарных сухотрубов. Действия
ми руководимого им караула было остановлено распростра
нение огня в сторону третьего энергоблока.

Личным примером, профессионально грамотными, сме
лыми и решительными действиями Кибенок В. Н. вооду
шевил подразделение на выполнение боевой задачи.

После длительного воздействия высокого уровня радиа
ции, высокой температуры и едкого дыма Кибенок В. И. 
был выведен из боевого расчета. Позже госпитализирован 
в клинику г. Москвы».

«Дополнительные сведения»: «Кибенок Виктор Николае
вич, родился 17 февраля 1963 года, член ВЛКСМ с 1977 года. 
В 1980 году окончил Иванковскую среднюю школу. В сен
тябре 1980 года зачислен пожарным в ВПЧ-2 Чернобыльской 
АЭС. Учился в Ворошиловградской школе подготовки млад
шего и среднего начсостава. После окончания училища 
назначен начальником караула СВПЧ-6. В 1985 году поощ
рен за достигнутые успехи по предупреждению пожаров. 
В 1983 году награжден грамотой РК ВЛКСМ. Секретарь 
комсомольской организации части.

Из семьи потомственного пожарного. Отец — Кибенок 
Николай Кузьмич, майор запаса. Мать — Ирина Иосифовна, 
1937 года рождения. Ж ен а— Татьяна Николаевна, 1962 
года рождения».

К выписке из личного дела двадцатитрехлетнего 
лейтенанта, теперь Героя Советского Союза Виктора Ки- 
бенка, добавлено уже просто от руки:

«Поощрялся за успешное выступление в областных со
ревнованиях по пожарно-прикладному спорту. Увлекался 
техникой, любил быстро ездить на мотоцикле...»

Мало все-таки говорят эти отрывочные сведения. Толь
ко одно, пожалуй,— как молоды и как полны жизни были 
эти ребята. А о том, что на самом деле значит — «произвел 
разведку в помещениях, прилегающих к активной зоне реак
тора», приходится только догадываться.

Ибо никто никогда в мирное время так вплотную не 
приближался к невидимой смерти.

1 час 46 минут. На место пожара прибыл начальник 
ВПЧ-2 майор Леонид Телятников. Это был последний день
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его отпуска. 12 мая, уже в московской клинике, майор Те
лятников напишет о том, что видел и как действовал во 
время пожара. Но прежде чел» привести его собственно
ручное описание, вновь обратимся к протоколу:

«...майор Телятников принял следующие решения: 
Организовать боевой участок № 1 со стороны кровли 

машзала с задачей локализовать пожар.
Организовать боевой участок № 2 со стороны реактор

ного отделения для тушения пожара на кровле.
После взрыва невозможно было пробраться в аппарат

ное отделение через разрушенные помещения, и боевые 
позиции ствольщиков были переведены на кровлю аппарат
ного отделения, откуда происходило тушение пожара и 
охлаждение конструкций.

Майор Телятников разведал места с большой радиацией 
и загазованностью (вокруг горел пластикат, выделяющий 
при этом отравляющие вещества), правильно оценил об
становку, расставил силы и средства на решающем направле
нии. Тем самым он обеспечил локализацию пожара на кров
ле машзала и предотвратил серьезные последствия. Майор 
Телятников в зоне радиоактивного заражения находился 
1 час 40 минут и также получил сильное отравление...»

Ах, как сух и строг протокольный слог!.. Вновь заставляет 
он о многом догадываться, «включать» воображение...

Позиции для атаки на огонь — организованы. Но они не 
укрепленное «сооружение». И менять их приходится по
стоянно, ведь сам огонь своенравно и коварно передви
гается. Не так просто в тех условиях было «перенести 
боевые позиции» ствольщиков — каждый шаг давался с тру
дом. Из-за адской жары плавился битум покрытия и сапоги 
пожарных с каждой минутой становились все тяжелее, вязли 
в расплавленной массе, превращались в «свинцовые» из-за 
налипшей на них смолы. Невидимый удар радиации насти
гал не сразу, но ядом горевшего пластика был пропитан 
застилавший глаза Дым...

Вот как написал о пожаре майор Телятников:
«В 01 часов 45—50 минут прибыл на территорию АЭС. 

Увидел разрушения аппаратного отделения четвертого энер
гоблока и горение на покрытии аппаратного отделения 
третьего энергоблока. Горение было во многих местах и 
на различных отметках — от 12,5 до 71,5 метра.

...Машины стояли на гидрантах, я спросил: где началь
ник караула? Легун С. И. сказал, что он побежал к началь
нику смены станции. По наружной лестнице поднялся на 
покрытие машзала. Пожарный Прищепа В. А. доложил: го
рение на кровле ликвидировано. Но это я и сам увидел. 
Дал команду подготовить еще один ствол,, обвязаться спа
сательной веревкой и дежурить на кровле. Воду без надоб
ности — не лить. А кровля на площади 200—500 квадрат
ных метров просела...
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Через пожарного Шаврея Л. -Н. передал команду: ВПЧ-2 
остается у машзала, а СВПЧ-6 и другим двигаться к аппарат
ному отделению третьего энергоблока для тушения там по
крытия».

И все дела — бегом, бегом... Время воистину не ждало.
«Шаврей А. Н. помог установить технику. Тогда я по

бежал к начальнику смены станции. По пути установил, 
что в машзале огня уже нет. Мы осмотрели четвертый блок. 
Через выбитые панели просматривались кабельные поме
щения, где пожара не было. Однако из центрального зала 
хорошо можно было разглядеть не то зарево, не то свече
ние... Что это? Ведь в центральном зале кроме «пятака» 
реактора ничего нет, гореть — нечему. Мы решили: све
чение исходит от реактора.

Позвонил, доложил обстановку для передачи в Киев».
Прервем еще раз рассказ Телятникова. Итак, он увидел 

свечение. Сомнений в том, откуда оно исходит, у него не 
оставалось. Майор тут же доложил об увиденном. Не снял 
тем самым ответственности с себя — свой долг Телятников 
исполнил до конца,— но передал эстафету дальше.

Кто должен был подхватить ее? Кто был обязан немед
ленно принять меры по защите населения, а не трусливо 
перекладывать бремя ответственности дальше и дальше — 
пусть «наверху» решают?

На чьей совести мальчишки, гонявшие субботним утром в 
футбол, свадьба, гулявшая вечером того дня, что должен был 
быть объявлен днем горя? Кто должен ответить за распахну
тые форточки и окна в домах Припяти?

Начинать бить в колокола надо было на месте, не дожи
даясь «разрешений» и «виз». Из Москвы еще не видно было 
того, что воочию увидел Телятников — свечения реактора, 
но заслонить людей, пусть даже от возможной опасности, 
надо было немедленно.

Приходится предположить, что и на этот раз в поведении 
тех, кто должен был решиться на всю полноту и тяготы 
власти в критическую минуту, роковую роль сыграло пре
словутое «авось». Авось обойдется, авось пронесет. Из сто
лиц приедут, разберутся, укажут, что делать дальше. Из-за 
этого же «авось», авторов которого и не сыскать теперь, 
случилась задержка информации, которую приписывали зло
му умыслу. А надо — безответственности.

Докладная Телятникова: «Передал, чтобы диспетчер
по рации связался со 2-м отделением ВПЧ-2 и направил его 
к аппаратному отделению на помощь СВПЧ-6.

Взял «лепестки» (респираторы) — шесть штук,— больше 
не было для личного состава СВПЧ-6. Поднялся на аппарат
ное отделение, чтобы убедиться в обстановке. Напор воды 
был слабым. Дал команду двумя машинами подавать воду 
в сухотрубную систему. Направились в аппаратное отделе
ние через транспортный коридор четвертого блока. Там
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сильным потоком шла вода, пройти не было возможности. 
J3 это время с покрытия спустился Правик В. П., доложил 
обстановку, с ним еще семь человек. Им было плохо: всех 
тошнило. Ехала скорая помощь, я ее остановил и отправил 
личный состав в медсанчасть.

...Я пошел для получения помощи, так как мы не знали 
радиационной обстановки, не было защитных костюмов 
и т. д. Мне сказали, что уже создан штаб, это было около 
трех часов. Соединили с директором. Я ему доложил обста
новку, попросил направить дозиметрическую службу.

У директора дозиметристов под рукой не оказалось, он 
мне разрешил взять любого, которого найду на станции. 
Директор попросил откачивать воду, которая заливает тре
тий энергоблок. Я — пообещал. Только просил, чтобы пока
зали конкретное место.

Побежал вновь к третьему блоку: прибыл капитан Лео
ненко Г. А., который стал вести учет прибывающих частей. 
Я ему коротко объяснил расстановку наших сил. А сам 
кинулся искать дозиметристов. Дозиметриста нашел на пер
вом энергоблоке.

...Пожар был потушен на покрытиях, но что внутри де
лается — еще полностью не знали. Мы объехали боевые 
участки. Вовсю заработал штаб пожаротушения. Мы 
прибыли в штаб гражданской обороны, доложили дирек
тору...»

И последнее из этих записей.
«...Личный состав пожарных частей работал добросовест

но, не нужно было ни уговаривать, ни дважды повторять 
команды, понимали с полуслова, выполняли бегом».

Через пять месяцев после пожара, 25-го сентября, были 
опубликованы Указы Президиума Верховного Совета СССР 
о присвоении звания Героя Советского Союза Леониду 
Телятникову, Виктору Кибенку и Владимиру Правику (пос
ледним — посмертно).

Когда я позвонил Леониду в Кустанайскую область, где 
он отдыхал у родителей после выписки из больницы, чтобы 
поздравить его с высоким званием и взять интервью, раз
говора не получилось. Майор был взволнован. И не улег
лась еще, остра была горечь потери друзей.

Строки из протокола. Возможно, они в чем-то повторят 
уже сказанное, но и это, убежден, не будет лишним:

«Личный состав работал в следующих, исключительно 
сложных условиях: разрушение активной зоны реактора 
и выход осколков деления за пределы помещений главного 
корпуса повлекли за собой сильную радиацию в зоне бое
вых действий; осложняло борьбу с огнем наличие сильно- 
действующих отравляющих веществ (продуктов горения); 
ствольщики действовали на больших высотах (от 32 до 60 мет
ров), там, где произошли обрушения строительных кон
струкций...»
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3 часа 22 минуты. К месту аварии прибыла первая опе
ративная группа управления пожарной охраны УВД Киев
ского облисполкома. К этому времени уже шло активное 
тушение пожара на кровле машзала, охлаждение обруши
вшихся после взрыва конструкций. Майор Телятников, лей
тенант Правик к тому часу находились в состоянии силь
ного отравления. Впрочем, плохо было уже многим. На месте 
пожара работали прибывшие по сигналу номер три части 
из Чернобыля, Полесского, Иванкова, других районных 
центров Киевской области.

С 3 часов 30 минут до 4 часов была проведена частич
ная замена людей на боевых участках № 1 и № 2 — машины 
скорой помощи начали увозить тех, кто получил сильное 
отравление и имел признаки облучения (рвота, потеря соз
нания).

4 часа. На месте аварии сосредоточено 15 оператив
ных отделений. Начались замеры уровня радиации.

4 часа 20 минут. Установлено, что уровень радиации зна
чительно превышает допустимый. С этого момента решено не 
подвозить непосредственно к месту аварии прибывающую 
технику и людей. Их сосредоточивали в пяти километрах. 
Начали формировать резервы.

4 часа 50 минут. Пожар локализован.
6 часов 35 минут. Пожар полностью и везде ликвидиро

ван.
Заключительная страница официальной бумаги, описы

вающей действия подразделений пожарной охраны по ту
шению пожара на АЭС:

«С первым сообщением об аварии на АЭС была пра
вильно прогнозирована возможная обстановка и приняты 
меры:

— по немедленной информации партийных и совет
ских органов, областных организаций в соответствии с ра
нее разработанными партийными документами;

— по первому сообщению об аварии и пожаре были 
привлечены силы и средства 37 подразделений пожар
ной охраны с переводом личного состава на повышен
ную готовность и усиленный вариант службы. Все это дало 
возможность уже к 4 часам сосредоточить на месте аварии 
81 основную и специальную пожарные машины, органи
зовать сводный отряд численностью 186 человек для лик
видации возможных последствий аварии (возник повтор
ный пожар)».

...Жива еще боль потерь, но уже стала историей та ночь, 
озарявшаяся вспышками, когда потоки воды стекали из про
ломов четвертого блока АЭС. А внизу — все прибывавшие 
машины скорой помощи.

И люди — грязные, измученные, обожженные.
Их усаживали в машины с красными крестами на кры

шах. И машины эти срывались прочь от станции.
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О работе эксплуатационников станции, точнее, о том, к 
чему привела такая «работа», мы уже говорили. Но винить 
всех, кто каждый день приходил на смену к блокам Черно
быльской АЭС, было бы, конечно, глупо и несправед
ливо. Безусловно, среди них были квалифицированные 
специалисты, преданные делу люди. И, как показала авария, 
самоотверженные.

Не остановила невидимая радиация заместителя главно
го инженера первой очереди электростанции А. Ситникова. 
Он прибыл на станцию среди первых, хоть за поврежден
ный реактор сам не отвечал — не его это участок работы. 
Ситникову, безусловно, с первого взгляда была ясна чудо
вищная опасность пребывания вблизи разрушенного реак
тора. Однако он шел ей навстречу. И не раз. Обстоятельно 
обследовал помещения вокруг разрушенного реактора, помог 
составить конкретную оперативную картину поврежде
ний. Он действовал так, хорошо зная, что мало кто на стан
ции лучше него ориентируется в помещениях третьего и 
четвертого энергоблоков. Потому и считал: в критический 
момент его место — здесь. Выйдя второй раз из активной 
зоны, Анатолий Андреевич почувствовал себя плохо, с тру
дом добрался до своего кабинета. Решил там немного отле
жаться. Увы, встать он уже не смог. Отсюда его и увезли 
в больницу...

Погиб и А. Лелеченко — начальник электроцеха. В пять 
утра он примчался на станцию и приступил к делу, когда 
пожарные свою работу уже заканчивали. Однако то, что ус
пел он предпринять, было чрезвычайно важно,— во многом 
улучшило обстановку. Лелеченко находил и отключал по
страдавшее оборудование. И вдруг он наткнулся на разор
вавшийся трубопровод. Понял: станции грозит новый взрыв, 
теперь уже на электролизной установке. На ощупь проби
рался Лелеченко между искореженными конструкциями и 
сумел перекрыть магистральный трубопровод, подающий 
водород... <

Рядом с ним в этот момент был электромонтер В. Ло- 
патюк. Он и помогал перекрывать подачу водорода. Как 
и для Лелеченко, для Лопатюка работа в темноте, посреди 
разрушений, подле электролизной установки, стала послед
ней в жизни.

Пожарные давили огонь, боролись с видимой опас
ностью, но они, конечно, не могли знать всех тонкостей 
технологии на атомной. Они только предполагали, что мно
гое из оборудования — перегретого, обугленного — само по 
себе грозило непредсказуемым. Одну йз таких опасностей 
ликвидировал энергетик А. Баранов. Он сумел перевести 
турбогенераторы третьего и четвертого энергоблоков с во
дорода на азот. Эхо взрыва и огонь пожара в машинном 
зале не стали реальностью.

Машинисты К. Перчук и В. Бражник также действовали
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решительно. Радиация пронизала их тела тогда, когда они 
пытались отсечь насосы с перебитой трубой и перекрывали 
маслопровод...

Во время самого первого взрыва А. Кургуз увидел в цент
ральном зале завесу пыли и понял: случилось ЧП! Горячий 
пар из перебитых труб рвался в зал. Кургуз сквозь кипяток 
пробрался и закрыл тяжелую герметическую дверь — спас 
коллег от тепловых ожогов и радиационного пораже
ния. Но и это не все — он в кромешной темноте помог лю
дям спуститься с верхних этажей и только потом, внизу 
упал, потеряв сознание.

После взрыва работники реакторного цеха собрались у 
щита управления. Не хватало здесь только В. Ходемчука. 
Его искали ночью. Искали, когда рассвело. Напрасно иска
ли и дни спустя, но так и не нашли. Он погиб, видимо зава
ленный обломками перекрытий в самом страшном месте — 
в непосредственной близости от разрушенного реактора...

...Белая палата. Капельница. Ночные сестры. Тонкий, ос
трый, приносящий облегчение шприц. Чужая, спешащая по 
трубке кровь, которая станет твоей. А твоя — уже не твоя, ее 
врачи меняют все чаще... Впрочем, так представлялось 
мне. А что на самом деле чувствовали молодые парни из 
Чернобыля и Припяти, сказать не берусь: не решился их об 
этом расспрашивать.

Держу в руках другой документ, обозначенный прямо- 
таки канцелярским названием «объяснительная записка». 
Ее автор, вообще-то говоря, тоже настоящий, невыдуман
ный герой. Но «объясняет» он не смелость своего поступ
ка, нет. Он рассказывает о том, как действовали его друзья. 
Рядовой Андрей Половинкин к концу «объяснительной» 
устал. Это заметно — строчки побежали криво.

«...На место аварии мы прибыли через три минуты. Стали 
разворачивать машину и готовиться к тушению... На крышу 
энергоблока поднимался два раза, чтобы передать приказ 
начальника части, как там действовать. Лично я хочу отме
тить смелость лейтенанта Правика, который знал, что полу
чит сильное радиационное поражение, и все равно пошел в 
пекло и разведал все до мелочей. Также могу отметить 
Ивана Шаврея, Леонида Шаврея, Александра Петровско
го, Булаву... Кто отличился еще — я не знаю, так как борьба 
с огнем еще продолжалась, а меня увезли в больницу».

Пожарные отлично знали, на что идут, знали, какой объект 
отбивали у огня. И если бы не их точная и самоотвер
женная работа, как знать, можно ли было бы ограничить 
радиус особой зоны тридцатью километрами.

Вновь записки пожарных.
Кратко пишет о том, что сделал, сержант Александр 

Петровский:
«...Мне и Ивану Шаврею было приказано подняться по 

наружным лестницам для ликвидации пожара на крыше.
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Хам мы были минут 15—20. Тушили огонь. Потом спусти
лись вниз: больше там находиться было невозможно. После 
этого нас забрала «скорая помощь». Вот и все».

Так просто?!
«...При такой обстановке,— пишет командир отделения 

Иван Бугрименко,— никто не позволил себе никакого рас
слабления. А, наоборот, показали свою сплоченность и ор
ганизованность, умение принять самостоятельное и даже рис
кованное, но единственное в данной ситуации решение. 
Хотя каждый знал и понимал, на что идет. Все, что зависело 
от нас, мы выполнили честно».

То же самое про себя — работу выполнили до конца и 
честно — могли написать и шесть других людей. Но они 
этого сделать не успели. Погибли от огня, от пронизавшей 
тело радиации — сержант Николай Ващук, старший сер
жант Василий Игнатенко, лейтенант Виктор Кибенок, лей
тенант Владимир Правик, старший сержант Николай Ти- 
генок, сержант Владимир Тищура.

Белая палата. Капельница. Ночные сестры... Да, почти 
все из первой шеренги после той ночи попали на больнич
ную койку.

Когда был на станции, состояние одних не вызывало 
опасений, про других врачи — специалисты, видевшие 
всякое,— говорили, отводя глаза. Но все то, чем распола
гала современная медицина, что могли дать доноры — кост
ный мозг, кровь,— было использовано для спасения жизни 
ребят. И печальный список погибших пожарных, к счастью, 
не увеличился. Их осталось шесть.

Шесть жизней, положенных в одну ночь, хоть и умерли 
четверо из них позже, в больнице.

Они выполнили свой долг до конца. Заслонили собой не 
только близких своих, но и дальних. Всех нас. Низкий им 
поклон.

...В зеленой бронированной машине, в лобовой ее части, 
над смотровыми «окнами медленно поднялась броневая за
щита. Я еду к станции. Стала видна дорога. Короткая до
рога от административного корпуса к четвертому реакто
ру — аварийному реактору Чернобыльской атомной.

Бронетранспортер покачивает на колдобинах. Первые 
десятки метров фон радиации невысок. Но дальше — опас
ность. А ведь здесь, по этой земле, по местам еще более 
страшным, которые скрывает стена четвертого блока АЭС, в 
трагическую ночь ходили люди. Пешком. Они тащили тяж е
лые рукава, подключали их к гидрантам, подавали воду на 
пылающую крышу, производили детальную разведку — уз
навали, можно ли вообще сунуться в помещение? Взбира
лись по лестницам... И шли, шли, шли вперед. С единой целью, 
с единой N

А совсе 
.Птьтй взрыв

А  ̂ • *
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поврежденный реактор атомной электростанции. Чудовищ
ная температура плавила графит, сыпались обломки защиты, 
ядерное топливо излучало невидимую смерть.

Несколько часов провели пожарные на четвертом энер- 
гоблоке. Сколь тяжела и страшна была эта работа, можно 
судить хотя бы по тому, что всю землю перед станцией 
нынче срыли. Срыли, чтобы захоронить глубоко и навеч
но: так она опасна сама по себе. Настолько сильно прони
зала ее радиация. Жизнью и здоровьем оплачены корот
кие часы неимоверно тяжелой работы в том месте, где и 
через месяцы находиться можно будет считанные минуты. 
Я видел, как при ликвидации последствий аварии в особо 
зараженные места посылались люди с превеликими осто
рожностями и срок их пребывания там ограничивался ми
нутами. И это тоже в газетах и по радио, на экране теле
визора называлось подвигом. По праву.

Какой же подвиг тогда совершили пожарные?
Сомнений в их подвиге у нас сегодня нет. Но иные 

вопросы и недоумения остались. Даже по прошествии этих 
лет. И как бы подробно и обстоятельно ни говорилось о 
причинах произошедшей в апреле трагедии, главная боль не 
отпускает — как можно было допустить такое, как это стало 
возможным?

Одна из причин аварии — и пусть это не покажется стран
ным — психологическая. Те, кто бывал на атомных станциях, 
знают, как сильно отличается обстановка на них от, скажем, 
заводской, с неутомимым конвейером. У атомного реакто
ра — тишина. Следи лишь внимательно за показаниями 
приборов. «Убаюкивает» сама атмосфера. Психологической 
расслабленности способствует и многолетняя «без приключе
ний» работа реактора. Несобранность, недисциплинирован
ность персонала — вопрос важный на любой атомной стан
ции.

Да, подготовка специалистов для АЭС требует особо
го внимания и ответственности. Теперь, после случив
шегося, предусмотрено увеличить сеть тренажеров, уделять 
при обучении будущих работников АЭС особое внимание 
выработке у них умения и готовности принимать решения 
в экстремальных ситуациях, когда на размышления оста-, 
юте я считанные минуты. Не только оборудование, но и 
психологическая готовность обслуживающих АЭС должны 
быть в высшей степени надежными.

Здесь, на четвертом блоке, как мы теперь знаем, работ
никами АЭС был допущен целый ряд грубых нарушений 
правил эксплуатации.

Блок, на котором произошел взрыв, был введен в строй 
в декабре 1983 года. Работал он все это время, как и другие, 
весьма удовлетворительно. Очень может быть, что беспере
бойная работа станции и привела к некоторой самоуспокоен
ности и благодушию. Что, в свою очередь, могло явиться
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косвенной причиной безответственности и недисциплини
рованности, приведшей к таким трагическим послед
ствиям.

Суть произошедшего: четвертый блок должен был, как 
запланировано, после двух лет работы остановиться для 
ремонта. Но перед его остановкой дирекция атомной стан
ции наметила провести испытания одного из турбогенера
торов. А качество программы испытаний оказалось, увы, 
низким. В этой программе не были предусмотрены необ
ходимые меры безопасности.

За несколько часов, а точнее, 25 апреля в 14 часов 
была отключена система аварийного охлаждения реактора, 
и те, кто должен был заниматься экспериментами, уже 
хотели было приступить к испытаниям, но по требова
нию диспетчера Киевэнерго вывод четвертого блока из 
работы был задержан. Блок, к сожалению, продолжал рабо
тать до последней секунды, то есть до 1 часа 23 минут 
ночи, с отключенной системой аварийного охлаждения.

...Программа испытаний, что уже не лезет ни в какие 
ворота, не была согласована ни с представителями глав
ного конструктора реактора, ни с главным проектиров
щиком станции, ци с научным руководством по ядерной 
безопасности, постоянно находившимся на станции. А пото
му многие специалисты — те, кто вроде бы мог по своей 
квалификации или специфике работы ответить, что же 
произошло,— в первые дни и часы ничего толком объяснить 
не могли. Ведь у них не было фактов. А догадываться 
о безобразиях — такое попросту и в голове не укладыва
ется...

Есть такой специальный термин, применяемый в совре
менной технике,— «защита от дурака». Смысл этого не 
слишком парламентарного выражения: создать такую систе
му, которая сама ограждала бы себя от неправильного
обращения.

До недавнего времени казалось, что на АЭС многократ
ные блокировки, суперсовременная техника и технология 
оградят от любых случайностей. И все-таки выяснилось, 
что создателям чернобыльского реактора не удалось преду
смотреть эту самую «защиту от дурака». Что чрезмерно длин
ная цепочка упорных нарушений правил при эксплуатации 
четвертого блока, о которой я рассказал, закончилась 
неожиданно для его создателей и для тех, кто там экспери
ментировал.

Закончилась взрывом.
Не слишком ли велика плата за прогресс энергетики — 

опасность аварий на станциях, гибель людей, заражение ок
ружающей среды?

Не станем спешить с окончательными выводами. Хотя, 
казалось бы, чего проще — не строить станции на таком 
коварном топливе. Но тогда не логично ли отказаться, ска
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жем, от химического производства? Ведь в 1947 году в США, 
в Техас-сити, произошел взрыв нитрата аммония. Погибло 
576, ранено 2000 человек.

В 1979 году в Канаде, недалеко от Торонто, произошло 
крушение поезда с жидким топливом, нефтехимическими 
продуктами и хлором. Из пораженной ядами зоны было эва
куировано 250 тысяч человек! Но даже такая страшная ка
тастрофа не остановила движение поездов по железным до
рогам.

А море — так ли оно привычно и безопасно? А космос? 
Да что говорить, слишком много джиннов пришлось бы за
талкивать в бутылки обратно, если бы мы стали следовать 
логике — опасно, значит, не дразнить судьбу.

И те аварии, о которых я упомянул, и те, что подскажет 
читателю его память, заставляют ученых сегодня прийти к 
самому, пожалуй, серьезному выводу.

Основная причина подобных катастроф — дефекты во 
взаимодействии человека с техникой. А чем сложней и мощ
ней техника, тем дороже обходятся людям эти дефекты.

Если техника — просто автомобиль, а человек — просто 
нетрезвый водитель, трагедия коснется в большинстве слу
чаев одной или двух семей. В атомной энергетике техника 
стократ сложнее. Потому тут небрежность и легкомыслие 
оборачиваются горем тысяч и тысяч.

При этом как бы многократно ни проигрывались варианты 
возможных неполадок, как бы многоступенчато ни блоки
ровались все возможные и невозможные сценарии наруше
ний технологии, как бы суперсовременна ни была техника,, 
уповать на то, что машина сама по себе защитит и спасет,—] 
наивно. Единственная надежная защита от дурака — человек.

И это единственный закон безопасности не только работы 
АЭС. Это закон безопасности каждой отдельной челове
ческой жизни, жизни целых народов, государств и конти
нентов.

После Чернобыля мы с обостренным вниманием вчиты
вались, вслушивались в каждое сообщение об авариях.| 
Они происходили, увы, и на море, и на суше, и в небе. А по
тому не приходится удивляться, что в умах наших как 
бы сама собой «вязалась» цепочка страшных происше
ствий.

Трагическое столкновение пассажирского теплохода 
«Адмирал Нахимов» с сухогрузом близ Новороссийска...

Лоб в лоб ударившиеся пассажирские поезда в Кирово
градской области...

Рухнувший при испытаниях мост через Даугаву...
Серия железнодорожных катастроф: Користовка, Яро-- 

славль, взрыв в Арзамасе...
Трагические эти события, повлекшие гибель МНОГИЕ,: 

имеют между собой нечто общее. В широком смысле прил: 
чина тут одна — безответственность. Безответственность,
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ализовавшая волю, совесть, профессиональные навыки. 
Многолетняя привычка к показухе и барабанному треску, 
^  цифрам, к красивой отчетности, за которой прятались 
Кіа\ Єнькие трещины. Эти, незаметные до поры, изъяны не 
могли не разрастись и не обнажиться. Катастрофы, повлек
шие за собой гибель людей,— наиболее болезненные для 
всех нас проявления этих изъянов.

И то, что мы говорим сегодня об этом прямо, во весь 
голос, то, что пытаемся в каждом случае дойти до корней, 
до сути происшедшего, сделать так, чтобы ничто не могло 
увести в сторону от ответственности виновных в трагедии,— 
это тоже урок Чернобыля.

Но при всей видимой, а скорее, логически прослежи
ваемой связи чернобыльской драмы с иными трагическими 
событиями авария на АЭС все же стоит особняком. Она как 
бы предупреждение из дня завтрашнего. Человек, вооружая 
себя суперсовременной техникой, будь сам на ее уровне! 
Чудовищные по своей силе и необратимости последствий 
«возможности» атомной энергетики несовместимы с мышле
нием на уровне паровой машины. И речь идет не только 
о технических знаниях специалистов, эксплуатирующих 
конкретный энергоблок, отвечающих за конкретную работу. 
Весь механизм наших взаимоотношений — экономических, 
человеческих — требует обновления. Ибо трудно даже пред
ставить, как далеко могут завести сегодня последствия 
бездумных действий или бездействия любого человека, каза
лось бы, даже далекого от Чернобыля. В единый клубок 
переплел век, сложнейшая экономика, наши дела и судьбы. 
И ошибка безвестного бухгалтера или сварщика, диспетче
ра или стрелочника, вчера еще такая «локальная», нынче 
может быть названа поистине роковой.

СТО ТЫСЯЧ ЛЮДЕЙ, 
ПОКИНУВШИХ СВОИ Д О М А

Ближним эхом взрывов на четвертом блоке АЭС стала 
эвакуация населения. Я прибыл в зону, когда она странным 
пятном расползалась и ограничена была наконец 30 кило
метрами.

Эвакуация...
По каким же путям, каким дорогам двинулись люди 

прочь от беды? Что за землю оставляли они?
Человек неотделим от истории земли, на которой жили 

его предки. Это — аксиома. И мне кажется уместным вспом
нить сейчас об истории здешнего края. И — не только в 
Целях познавательных. Дело в том, что много разноречиво
го, просто дикого, вскоре заклубилось даже вокруг самого 
слова «Чернобыль».
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Парадокс: мистика не отступила сегодня под напоров 
всеобщего среднего образования. Иногда даже расцветав* 
под сенью модной нынче наукообразности, корнями, впро 
чем, как и прежде, уходя все туда же — в серость.

Итак, чуть-чуть истории.
...Большое село Чернобыль упоминается в летопися] 

впервые в конце двенадцатого века. Но поселения в этоь 
месте существовали много раньше — неподалеку найдене 
множество курганов, в них — железное оружие. В начале 
нашего века около села был обнаружен клад — серебряный 
римские монеты времен Антонинов...

В разное время здешний край принадлежал то Польша 
то Украине. Жители Чернобыля занимались судоходством 
рыболовством, огородничали. Одного только лука вывозил^ 
на продажу горы. Торговали лесом, смолой, табаком, рыбой 
Были в селе кожевенные, кирпичные заводы, две церковної 
приходские школы, мельницы. Жителей в начале века 
было даже чуть больше, чем теперь, — почти четырнад! 
цать с половиной тысяч.

Богата была и религиозная история села: две церкви] 
костел, доминиканский монастырь, просуществовавший д< 
1832 года. Во второй половине восемнадцатого века в селе 
обосновались старообрядцы. Позднее их секта стала имено
вать себя «чернобыльской». Глава ее, Илларион Петров 
носил странное прозвище «Коровьи ножки» и отличался 
чрезвычайным фанатизмом. Секта проповедовала скоро* 
воцарение антихриста и конец света. У властей были причинь 
мешать деятельности питомцев Иллариона — секта не м о л и і 
лась за царя, не признавала паспортов, запрещала даваті 
присягу и служить действительную. Короче, вела себі 
вызывающе.

Поэтому, вероятно, сектанты не заставляли себя долге 
упрашивать и в конце восемнадцатого века переселилисі 
в Австрию, куда были приглашены самим императором 
Иосифом II, который к тому же на двадцать лет освободи/ 
старообрядцев от налогов. В высшей степени любезное 
предложение австрийского императора было связано с неиз) 
вестной, но, вероятно, важной услугой, которую чернобыль
ской секте довелось оказать одному знатному австрий
скому вельможе. Впоследствии чернобыльцы смешались < 
другими выходцами из России и Польши и история их затеря
лась среди прочих событий бурного девятнадцатого века;

Если кто-то увидел символическую связь между зловещи
ми проповедями Иллариона «Коровьи ножки» и атомной 
энергетикой XX века — вольному воля. Мне же кажется 
что символично тут не столько толкование вариантов конца 
света и антихристовых печатей, сколько вот что. Цветущий 
городок Чернобыль — крохотный пятачок на хоженной 
вдоль и поперек европейской земле. История народов и 
языков, на этой земле живших, тесно и многообразно пере^

стена. И любой клочок Европы, любая речка или деревушка 
бы нам пищу для подобных ассоциаций. Возможно, и

£уДа более интересных.
* Так ВОТ, символ тут может быть только один — как в 
истории Чернобыля причудливо переплелись жизни украин
це и поляков, русских и австрийцев, венценосных особ 

и простых крестьян, православных и католиков, так и се
годняшняя история в Чернобыле касается всех. Это еще 
паз говорит о том, что Европа — дом, слишком тесный для 
ссор и скандалов. Хотя замечательно уютный и обжитой 
для нормальной, мирной жизни.

Для нашего слуха слово Чернобыль богато смыслами и зна
чениями. «Черный» и «быль» — два корня, его составляющих, 
как бы сами заставляли искать ассоциаций и созвучий. При 
этом слово «быль» звучит так похоже на «боль», что и в га
зетных заголовках, и в разговорах людей название украинско
го городка подчас приобретало символическое значение.

Скоро выяснилось, однако, что слово «быль», хоть и 
связанное историческими корнями со значением «быть», 
«существовать», в данном случае имеет отношение скорее 
к ботанике.

Былка — былинка — травинка. А черная былка, «черно
быль» — одно из названий полыни.

Законы распространения людской молвы таинственны 
и стремительны. Хотя мало в каком доме у нас есть Библия, 
строки об упавшей с неба звезде полыни и третьей части 
вод, ставших горькими из откровения святого Иоанна Бо
гослова, стали известны почти всем.

Волна слухов и мистических интерпретаций как нахлы
нула, так и исчезла, забылась. Но надолго останутся в люд
ской памяти дни, когда пришлось покинуть родной дом, 
обжитую землю. Когда вновь зазвучало тревожное слово — 
эвакуация.

...Грустное это зрелище: безлюдные села Чернобыльского 
района, пустая Припять, по улицам которой лишь изредка 
проезжают патрульные машины с усиленной радиационной 
защитой, животноводческие фермы с наглухо закрытыми 
воротами...

А вдоль дорог, ведущих в Чернобыль — съезжать с них 
категорически запрещено из-за опасности, которую таит в 
себе обычная пыль, ставшая радиоактивной,— притихшие
поля, леса.

Здесь, где прежде и в будни было немало грибников, а по 
выходным дням, пожалуй, даже тесновато: как говорят, 
«весь Киев» стремился сюда на субботу и воскресенье.

Авария вынудила переселиться, как я уже писал, сто с 
лишним тысяч человек. Эвакуировались быстро, но спокойно. 
Отчасти это спокойствие объяснялось надеждой, почти уве
ренностью, что покидают свои дома на два-три дня, ну, 
может быть, на неделю. Прошло время. Уже давно из данных
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наблюдений стало ясно, что в некоторых районах тридца 
тикилометровой зоны, объявленной потенциально опасноі 
для здоровья населения, уровень радиации существенно н< 
поднимался даже в самые неблагополучные дни. В другиі 
районы возвращаться нельзя даже теперь.

В каждое село, которое заранее оповещали, приходил^ 
автобусы. Люди, захватив скарб, усаживались. Маршруті 
для этих автобусов также заранее были определецы.

Сейчас чернобыльцы (так одним словом принято называт] 
всех эвакуированных, из какой бы деревни или поселка оні 
ни уехали) живут в основном в четырех других района} 
Киевской области. У всех есть крыша над головой, выданы без 
возмездные денежные пособия, устроены на работу (согласи) 
специальному положению, минимальный их заработок равеї 
среднему прежнему).

В памяти встают по-весеннему пронзительные солнечны
дни начала мая. Дороги, по которым спешат прочь из Черна 
быля автобусы с людьми... Грузовые машины, в кузова 
которых мычат коровы, блеют овцы... Другой скот, идущи 
по обочинам дорог... Внешняя спешка не рождала ощущ^ 
ния хаоса, хотя, конечно, проблем вокруг перемещени 
такого количества людей было немало.

Ведь не только перевезти лихнь бы куда, нет. Подготовит) 
жилье, медосмотры, продукты, бани, питание маленькш 
детям... Тысячи, сотни тысяч забот! Всех и не перечислить.

Вспоминает первый секретарь Киевского обкома Компар 
тии Украины Г. Ревенко:

«Сначала было принято решение об эвакуации зон 
в 15 километров. Но, как только специалисты все обследов^ 
ли и точно определили уровень радиации но каждому пс 
селку, полю, деревне, лесам, зону пришлось расширить д 
30 километров. Оттуда мы вывезли всех людей. Зону расшії 
рили из-за оправданной в данном случае подстраховки. Мь 
отлично понимаем, что речь в конечном итоге идет о ЗДОІ 
ровье наших людей. И тут двух мнений, как поступать, быт! 
не должно. Лучше перестраховаться».

...Я еду по местам, куда спешат эвакуированные. Неожи 
данное препятствие: сотрудник милиции поднял жезл, \ 

моя машина затормозила. В чем дело? Пункт проверки ні 
шоссе, ведущем в Киев. В колонне рядом с нами стоялі 
грузовики, рефрижераторы, «Волги»... Понятно: гигантски] 
город пропускает через себя немалый поток транспорта 
Сюда везут и продукты, и промышленные товары, и во 
надобное для сотен заводов и фабрик. Эхо чернобыльско: 
аварии не должно помешать привычному рабочему ритм] 
жизни столицы Украины. Стало быть, весь транспорт необха 
димо проверить — не несет ли он на своих колесах радиоак 
тивную «грязь». I
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Вот подходит моя очередь. Медленно подъезжаю к спе
циалистам, проводящим дозиметрическую проверку авто
мобилей и пассажиров. Вылезаю. Колеса, кузов «Лады» — 
в норме. Показания приборов говорят о том, что радиацион
ной «грязи» нет. Однако и нас осматривают. Прежде всего 
обувь. Это правильно — мало ли по каким местам бродил 
корреспондент, собирая материал. Спрашиваю у милицио
нера о его работе. Гот улыбается: «Вынужден разочаровать: 
у меня на участке сенсаций нет. Весь транспорт, прибываю
щий в Киев, практически чистый. Но это не значит, что дело 
можно бросить. Ситуация призывает к особой бдительности».

Но, стоя в очереди автомобилей, подглядел я и иную 
сложность в работе милиционера. Он — тактичен. А возмож
ности повысить голос, раскомандовагься — достаточно. 
Ведь спешащие окончить рейс шоферы зачастую нервничают. 
А тут — задержка. Но и те и другие, понимая ситуацию, ста
раются сдерживать эмоции. Через несколько дней такая про
верка на дороге станет привычной, исчезнет и вопрос, кото
рый пока еще задают многие водители: «Я ведь даже рядом с 
атомной станцией не проезжал. Зачем меня проверять?»

Строгость милиции в данном случае оказалась оправдан
ной.

Итак, я в Макаровском районе. Здесь идет напряженная — 
с двойной нагрузкой — жизнь. Сюда тоже прибыли эвакуи
рованные.

«Можете представить всю сложность положения хотя 
бы по тому факту, что наш хлебозавод увеличил теперь 
выпуск вдвое — выпекаем по 24 тонны хлеба в сутки»,— 
сказал мне председатель райисполкома И. Кожуховский.

Эвакуированным в первые майские дни выдана безвоз
мездная денежная помощь — 370 тысяч рублей. Эти деньги 
предоставили профсоюзы. Две тысячи комплектов одежды, 
,1500 швейных и 4000 шерстяных изделий — только одна из 
партий, выданных бесплатно нуждающимся. Почему пона
добилась одежда? Почти все думали, что вернутся очень 
и очень скоро. Увы...

Ьще немного цифр, которые характеризуют и обстановку, 
и то, как в этой обстановке действовали различные минис
терства. Эвакуированным были предоставлены также прак
тически сразу товары в кредит без первого денежного 
взноса. Помогли и с постельными принадлежностями — их 
сразу было выдано 16 400 комплектов. У некоторых появи
лась нужда в мебели — предоставили и мебель: 3800 крова
тей и раскладушек, 3500 матрацев, на 62 тысячи рублей 
посуды, 300 газовых плит с баллонами... Условия, в которых 
°ни оказались, потребовали соблюдения особой чистоты. 
Гу\я этого переселенцам было выдано восемь с половиной 
ТОНН моющих средств.

Но вернемся в Макаровский район.
В тот день, когда я здесь оказался, проходило размеще
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ние очередной группы людей, вывезенных из зоны. Рассе
ляли их так: на один двор — два подселенных.

Я с удивлением разглядывал бланки, отпечатанные спе
циально на этот случай. В этих листах, которые заполняют 
прибывшие, надо указать возраст, пол, откуда приехали, 
специальность, количество детей... С какой целью такая «бух
галтерия»? Это, как оказалось, необходимо в условиях 
срочной эвакуации. Для чего? Чтобы избежать трудностей 
с трудоустройством, с размещением и питанием детей, 
наконец, для того, чтобы родственники из других городов 
могли отыскать эвакуированных.

Иногда возникали проблемы, во всяком случае для меня — 
горожанина — необычные. Скажем, скот. Его в Макаровский 
район привезли 17 446 голов — коров, овец, свиней. Раз
местили в девяти здешних колхозах. Скотину же не только 
доить — и кормить приходится. А рассчитывали местные 
хозяева только на корм для собственных животных. Но 
резать на мясо практически нигде не стали. Было трудно, но 
рассортировали, привезли из других мест корм, построили 
или переоборудовали фермы...

Население Иванковского района, куда были эвакуированы 
жители города Припяти, увеличилось вдвое. Всех приезжав
ших осмотрели врачи.

Хозяева помогали эвакуированным устроить жизнь на 
новом месте. Местные Советы наладили снабжение про
дуктами, организовали работу столовых, магазинов. Выдали 
двухсотрублевые пособия.

Селян на новых местах легче оказалось устроить на 
работу. Энергетиков из Припяти направили в командировки 
на другие атомные электростанции. Работников завода 
«Юпитер» и членов их семей приняли в Вильнюсе на заводе 
радиоизмерительных приборов.

Но все это гигантское перемещение людей не закончи
лось разом. В течение лета происходила, если так можно 
выразиться, своеобразная «внутренняя» миграция. Уже в 
новых районах «утрясалось» население. В зависимости от 
количества жилья, рабочих мест, свободных площадей (а их 
в обжитой зоне почти не было) для посевов... Словом, часть 
людей из 30-километровой зоны снималась с мест не один раз. 
В Полесском районе, например, к июню осталась лишь часть 
прибывших в первые дни — 2 тысячи из 23 тысяч человек. 
Количество переселенцев уменьшалось, правда временно, 
еще и из-за того, что вывозили детей на курорты. Школьни
ков, малышей с матерями... Всех, кого можно и нужно было 
тогда. Их путь лежал в Крым, на юг Украины, в Краснодарский и 
Ставропольский края. В лучшие здравницы и дома отдыха.

Одна тема бесед в те весенние дни меня, признаюсь, 
удивила. Это — серьезные разговоры о том, как переселенцы 
будут чувствовать себя осенью. И в связи с этим — о капи
тальном строительстве.
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Какое строительство? Миллион куда более важных на 
первый взгляд проблем стоял тогда. Еще вовсю шла эва
куация людей из 30-километровой зоны. Еще не все были, 
как говорится, накормлены и обогреты до конца. Главным 
казалось — расселить, снять напряжение нелегкого переезда. 
\а  и сами переселенцы, уйдя из .родных мест, никак не 
предполагали, что кого-то в эти страшные часы может 
занимать вопрос нового, капитального жилья.

Но в Киеве уже считали тонны цемента, миллионы штук 
кирпича, кубометры леса для новых поселков. А из областей 
Украины, тех, которых впрямую беда не коснулась, соби
рались в дорогу строители. Многие из них сами просились 
на такую работу.

Вскоре почти 50 тысяч строителей приступили к возве
дению десятков новых поселков для эвакуированных. Срок 
сдачи жилья, больниц, детских учреждений, магазинов и 
школ был определен: 1 сентября.

Да, без паники прошла эвакуация. Но это не значит — 
легко, не задевая души людей. Оставляли-то родные, обжи
тые места, где дорог каждый камень, где каждое дерево 
памятно с детства.

Вот каким наблюдением поделился с нами один из рай
онных руководителей. Не выходила у него из головы 
(даже в такой суматохе) эта история. Суть ее кратко та
кова.

Переселенцы привезли с собой, как вы знаете, и скот — 
не только колхозный, свой, личный. На первых порах его 
кое-как разместили. И вот как-то утром увидел он — работ
ник райисполкома — пожилую женщину с подойником. 
Растерянную, заплаканную. В чем дело? Пришла подоить 
буренку — не пускают. Корова вроде уж е и не своя — кол
хозная. И вот объясняет ей предрайисполкома: «Мать, тебе 
государство деньги за корову выплатит. А забрали животное 
потому, что ты ведь и так с семьей не дома живешь. Где ж 
тут стойлом*'кормами корову обеспечишь? Так и себя, и ско
тину замучаешь...»

Та — ни в какую. Привыкла к своей корове и иной ж из
ни — будь тут хоть реактор рядом — знать не желает.

Выходит (и это правильно), авария — аварией, а привычки 
и уклад — своим чередом. И мешать это, по возможности, 
не стоит.

В этой круговерти переселения происходило и другое — 
люди, случалось, теряли из виду родных, близких. Болью, 
бессонницей, тяжелым стрессовым ударом легла эвакуация 
на людей.

Жизнь и заботы на новом месте не были «сладким пиро
гом». Это понятно. Но та же жизнь, будни, а главное, люди, 
которые так по-доброму встретили переселенцев, помогли 
им быстрее справиться с трудностями и обжиться.

Не обошлось, конечно, в этом многотрудном деле без
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человеческой нечистоплотности, желания нагреть руки на 
чужой беде, корысти. Была и несправедливость, были и 
обиды. Но главным все же, и мне пришлось быть этому 
свидетелем, стало объединившее многих в те тревожные дни 
чувство человеческого братства, желание помочь ближнему 
всем, что в твоих силах.

И чувство этого братства было велико. Оно, образно 
говоря, не имело каких-то четко очерченных географических 
границ. Далеко от Киевской области, от тех мест, где еще 
только наспех устраивали свои дела вынужденные новоселы, 
откликались их заботы и проблемы. Это, наверное, самое 
высокое человеческое качество — способность сострадать. 
В «Известия», в ответ на репортажи из Чернобыля, хлынул по
ток писем. И стало ясно: тысячи, десятки тысяч людей ставят 
себя рядом с теми, кого застигла беда. Чем могут, готовы 
помочь чернобыльцам. Мгновенно, сразу. Ну, хоть сейчас.

Вот письмо шофера из Сум Виталия Михайловича Сидо
ренко. От себя, от всей своей семьи пишет он:

«...Как видно, трудновато в такой ситуации детям эва
куированных. Мы дома посоветовались и реш или— пусть 
бы родители направили к нам своих детей. К моей маме 
в село Зеленое Белопольского района. Село небольшое, но 
хорошее. Дорога — асфальт. Всего один километр от трассы, 
легко добираться. Луг, ставок, будет им где купаться и 
загорать, рыба хорошо ловится. Хлеб, яйца — все свежее, 
хорошее... Пусть приезжают. Будем сердечно рады. И к деду 
(это тесть мой) их свозим, в Курскую область, поселок Ко
ренево. Дедушка на пенсии, будем их водить в лес. Сколько 
там земляники, грибов, орехов, какая красота».

Это одно из тысяч посланий, почтой и телеграфом прино
симых в нашу редакцию, в редакции других газет, в партий
ные и советские органы Киева и области.

А еще в этом потоке шли пожелания открыть в госбанке 
специальный счет. Чтобы, как написала учительница, ветеран 
Великой Отечественной войны Т. Мороз, «мы могли ока
зать быструю и посильную помощь в восстановлении нор
мального хода жизни». От сердца сказано. И эти, от сердца, 
пожелания и открыли в Государственном банке СССР особый 
счет. И получил он свой номер — 904.

Эти три цифры моментально стали известны всей стране.
Финансисты, как и положено им, педантичны. И когда 

на счет № 904 в Госбанк СССР ежедневно стали поступать 
по тысяче и более платежных поручений, каждый документ 
по порядку подшивался в специальных книгах. Но и здесь, 
в банке, понимают: это документы не только отчетности, 
но и истории. На корешке каждого перевода — необходимые 
для регистрации лаконичные надписи: кто? откуда? сколько? 
Приходят в банки и письма, и протоколы общих собраний, 
и поименные списки живущих в доме, где каждый внес 
деньги в фонд Чернобыля.
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П озж е я рассматривал документы, столь непривычные
я строгого старинного здания на Неглинной площади. 

Здесь, в Госбанке СССР, где обычно оперируют миллионными 
цифрами, вскоре и эти, необычные послания, подсчитанные 
с педантичной точностью, «обросли» многими нулями. 
500 миллионов рублей (и это не итоговая цифра) значилось 
здесь в ноябре 1986 года. А были еще переводы в левах 
и злотых, донгах и долларах, фунтах и лирах...

Эхо чернобыльской беды для многих людей планеты 
отозвалось, словно личное горе.

Государство спешило на помощь эвакуированным. Забе
гая вперед, скажу, что летом на строительство домов усадеб
ного типа было выделено 300 миллионов рублей. Только на 
Украине было построено больше 50 сел для переселенцев. 
Для работников атомной станции и жителей Припяти Киев 
предоставил семь с половиной тысяч квартир, пятьсот — Чер
нигов. И как временное жилье — десять тысяч мест в обще
житиях. Кроме того, в Киевской области, в тех местах, куда 
не пришла беда, у местного населения было выкуплено и без
возмездно передано эвакуированным шесть тысяч домпв...

Пожалуй, каждый из нас участник огромного дела по 
оказанию помощи людям, вынужденным докинуть родные 
места. Вспомним: ведь все мы как минимум день отработали 
безвозмездно. А деньги за наш труд в этот день были 
переведены в фонд помощи пострадавшим.

Прошло время, и поток писем с желанием помочь черно
быльцам в редакции, естественно, иссяк. Почему естественно? 
Это не оттого, что люди загорелись сердобольностью на час. 
Совсем нет. Пришел в действие механизм государственной, 
централизованной помощи людям, которых беда выгнала 
из родного дома.

Но вдруг посреди занятого обычной журналистской 
текучкой рабочего дня у меня в кабинете раздался неожи
данный звонок. Звонили с восьмого этажа редакции — там
расположен отдел писем.

«Пришел странный пакет. И записка. Взгляните...»
Взглянул. И оторопел... В здоровенном, сделанном из 

плотной бумаги, куле лежали — каждый отдельно — ак
куратно упакованные в пластик, переложенные мхом, 
двадцать два маленьких пакета. В каждом из которых был 
корень женьшеня. Да ведь такая посылка — целое состояние!

Из записки явствовало, что направил все это богатство 
в редакцию «Известий» из Омска Борис Карпович Пушкин. 
Он бы рад был еще летом снести на почту свои драгоцен
ности, да к тому моменту «не поспел» женьшень. А Борису 
Карповичу очень надо было, чтобы великое это лекарство 
достигло полной силы. Ибо посылал он вместе со своими 
Друзьями — такими же сибирскими садоводами-любителя- 
ми — корень в «Известия», чтобы мы его передали в боль
ницу. В какую? В ту, где лечатся пострадавшие от радиации.
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Вырастили люди такое добро на маленьких участках 
возле дач. У них нет плантаций. Для себя и самых близких 
сажали корень жизни. И вот самыми близкими посчитали 
чернобыльских больных.

Когда я рассказал об этом Ангелине Константиновне 
Гуськовой, профессору, мимо которой не прошел ни один 
тяжелый чернобыльский больной, эта профессионально 
сдержанная женщина даже несколько растерялась. Она 
была тронута. «Конечно, конечно, мы найдем корню приме
нение. Есть у нас в клинике и такие специалисты».

Помолчала, а потом добавила: «Обязательно используем 
Спасибо».

Я уже знал, что в эту клинику, услышав о ее специализа
ции, шли летом самые разные лекарства со всех концод 
света. Знал также о том, что всех Гуськова благодарила, нс 
и всем почти отказывала. Была острейшая ситуация, и лечить 
больных можно было только досконально изученными и 
проверенными средствами. Так что ее сегодняшние слова 
стоили многого.

...Но, впрочем, я действительно поспешил, все это будет 
потом. А пока еще кипели переселенческие волнения у 
кольца тридцатикилометровой зоны, еще только шли эшело- 
ны с грузами, адрес которых — Чернобыль.

ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ МАЙ
Пожалуй, впервые так остро ощутил я тогда в мае надоб; 

ность своей профессии.
Шумный и, как это ни стандартно звучит, действительнс 

прекрасный Киев разглядывать долго не приходилось 
130-километровые (это только в одну сторону) поездкь 
в Чернобыль с ночными возвращениями в гостиницу съедал* 
время. Ночью приходилось суммировать увиденное за день 
по возможности облекать это в стройные фразы, а утро» 
вызывала редакция и я диктовал очередной репортаж.

Так день за днем, ночь за ночью.
Теперь о цене профессии журналиста.
Эта гордость была рождена не сумасшедшим ритмові 

майских дней, нет. Привычка диктовать в номер вполн< 
естественна для репортера. Но жажда информации, котора) 
ощущалась здесь, в Киеве, да и, наверное, везде — черно 
быльское эхо без преувеличения всколыхнуло страну,— 
была огромной. Уже через день после приезда, толка) 
стеклянную дверь гостиницы, я знал, о чем меня спросят 
Девушки-администраторы, знавшие поименно группу жур 
налистов, встречали одними и теми же фразами:

«Ну, как там в Чернобыле? Каков радиационный фон?)
И... бойко пересказывали мне содержание моей ж< 

собственной статьи, которую я еще не видел (уехал утром 
когда газета еще не поступила в продажу), а они уже успел*
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прочесть. Они, многие другие требовали: подробности,
подробности, подробности!

Это была абсолютно искренняя заинтересованность, так 
же как вполне искренне многие интересовались здоровьем 
корреспондента. Мой внешний вид, видимо, их успокаи
вал, и, деля в уме сильно тогда преувеличенные в городе 
опасности, они «примеряли» радиацию на себя. Раз уж я езжу 
«в самое пекло» — по их, понятно, представлениям,-— то 
им, их семьям, детям, родственникам, знакомым, знакомым 
знакомых, особенно страшная оттого, что невидима и неощу
тима, радиация впрямую не грозит...

Но с другой стороны, со стороны улицы — оттуда, где 
расположены кассы Аэрофлота, с железнодорожного вок
зала поступала иная, паническая информация. Билетов не 
было, а возникшие, словно чертики из-под земли, спеку
лянты торговали билетами по фантастическим ценам.

Да, газеты не просто читали, их зачитывали, передавали 
друг другу, ссылались на них, спорили, когда попадались 
в статьях о Чернобыле разночтения... И жаждали новой 
и новой информации...

Позже, когда вовсю «раскрутилось» телевидение, и так-то 
не слишком людные, улицы к программе «Время» и к сроку пере
дач местных информационных программ пустели напрочь.

И вместе с этим чувством причастности к интересам 
миллионов людей возникало обостренное чувство огромной 
ответственности за каждое написанное тобой слово.

Я вот сейчас думаю, почему не тянуло меня в те первые 
дни к описанию эффектных (в газетном смысле) мелких 
человеческих подлостей, которые, увы, как и во всякой боль
шой беде, как и во всяком грандиозном событии, выползали 
и в Киеве, и в тридцатикилометровой зоне?

Почему, скажем, в первые дни не писал о воре, орудовав
шем в опустевшей зоне, который чистил в оставленных людь
ми домах холодильники? Не писал о барыгах, перепро
дававших многодетным мамашам втридорога железнодорож
ные билеты? О напившихся на работе (это в аварийных-то ус
ловиях!) специалистах? Наверное, потому, что хоть и были та
кие события неприятной частью жизни, однако ж не главной.

Неясность обстановки... Тревоги — мнимые и реальные... 
Нервозность... Ну, скажите, как было обвинять тех же бе
женцев из Киева в создании паники, когда, по большому 
счету, напряженность обстановки родили не в последнюю 
очередь мы сами, журналисты? А точнее, те, кто не давал 
нам реальной информации, кто, строго указуя перстом, 
говорил: «Совершенно ни к чему газетчикам знать, скажем, 
подробно о радиационном фоне».

Как в эти пронзительные дни впопыхах ругать руко
водство станции за случившееся, когда и компетентнейшая 
комиссия не одну неделю всесторонне изучала документы, 
прежде чем вынести вердикт — причиной всему длительная
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и безобразная цепочка халатности и легкомыслия на самых 
разных уровнях...

Что, сегодня прозрел, стал вдруг принципиальным? Не 
так. Оценки каких-то действий, предпринимаемых в Чернот 
быле, мною менялись не в зависимости от какой-то конъюнк
туры, отнюдь. Просто, находясь в круговерти событий; 
трудно было подчас правильно оценить происходящее.

Помню, например, боль, смешанную с раздражением, 
желание тут же что-то предпринять при виде толпы людей 
у входа в ответственное учреждение. Как же так: без крова 
дети, женщины! Потом выяснилось, что эти люди сами 
сорвались, уехали из дома, не дождавшись организованной 
эвакуации. И вот теперь маялись. Искали, кто и как решит 
их судьбу? Но и их судить строго — кто вправе! Если и побе
жали они от невидимой, а оттого еще более страшной беды, 
то, значит, не нашлось специалистов, кто разъяснил бы, убе^ 
дил в абсурдности такого поведения, усадил в автобусы, от] 
правил, как это было сделано с десятками тысяч других.

И таких противоречивых картин в памяти немало. Ocoj 
бенно запомнилась мне старушка, сидевшая на лавочке 
под деревьями во дворе пятиэтажного дома. Подбородок 
ее был ярко желтым — бабушка пила йод.

«Что же вы делаете, мамаша»,— бросился я к ней.
И она мне объяснила — лечится. Что йод очень полезный 

и совершенно безопасный, потому что запивает она его... 
кефиром.

Бабуся протянула для убедительности полупустую 
бутылку из-под кефира. Растолковать ей что-либо я так 
и не смог.

В тот же день выяснилось — в киевских клиниках больше 
совсем не радиационных больных, в них много людей, 
пострадавших от самолечения. Многие — с обожженным 
пищеводом.

Сколько же сил потребовалось потом и газетам, и мест 
ному телевидению для того, чтобы развеять ХОТЯ бы ЭТ} 
нелеп ость.

Да, любое умолчание в те дни оборачивалось своей 
изнанкой. Но и пугать, преувеличивать беду тоже былс 
опасно. Сколь точны и взвешенны должны быть, представьте! 
в те трудные дни слова и действия специалистов, руково' 
дителей комиссии по ликвидации последствий аварии, всех 
кто занимался эвакуацией тысяч людей! И как благодарег 
я тем ученым и хозяйственным, партийным руководителям 
которые в труднейшей обстановке не только смотрелV 

правде в глаза, но и не боялись говорить ее журналистам, 
А стало быть, всем.

Вспомнить об этом мне показалось необходимым для 
того, чтобы правильно оценить происходившее в первые 
майские дни на территории Киевской области. Чтобы не 
было путаницы.
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Путаница, впрочем, происходила. А началась она с гео
графии.

Поэтому преж де, чем продолжить, уточню некоторые
обстоятельства.

Видимо, все дело в названии — Чернобыльская атомная 
электростанция. Называется АЭС именно так, хотя и располо
жена к юго-востоку в восемнадцати километрах (по дороге, 
напрямую — пятнадцать) от районного центра Чернобыль 
с населением в двенадцать с половиной тысяч человек, 
уютного украинского городка, похож его благодаря зелени 
садов на большое богатое село.

Рядом же со станцией расположен город Припять. Совре
менный, выросший вместе с атомной станцией. Его — город, 
подвергшийся самому сильному воздействию радиации среди 
других населенных мест, из соображений ложной стыдли
вости, из того же желания «не пугать» скромно перекрес
тили в поселок. Так до поры и звучало в прессе: поселок 
АЭС. Нет, город, где живут и работают в основном те, кто 
обслуживает АЭС, и их семьи. Вот короткая визитная }сар- 
точка этого современного города. Территория — 5,7 квадрат
ных километров, население — 49 тысяч, общая протяжен
ность улиц — 12 километров, сберкасс — 3, ресторанов, 
баров, кафе — 10, домов культуры, кинотеатров, танцпло
щадок — 3, общежитий — 23...

И вот к этому городу со всех концов Киевской области 
сразу после сообщения об аварии стали стягиваться силы. 
Сюда спешили те, кто должен был в первую очередь заняться 
борьбой с огнем и проверкой — не коснулась ли беда самого 
города. А если да, то что она может принести его жителям?..

Вспоминает инженер А. Захаров:
«О пожаре на 4-м энергоблоке Чернобыльской АЭС мне 

сообщили в 5.30 утра 26 апреля. И тут же объявили: прибыть 
в главк — у меня находится важная с пожарной точки зре
ния документация по АЭС. В 6.30 я был на месте и узнал, 
что командировка уже выписана, самолет с подмосковного 
аэродрома вылетает в 9.00. Мы имели информацию, что на 
станции произошел взрыв, возник пожар. Но по скупым 
данным трудно было себе представить действительные 
масштабы происшедшего. В Киеве сели в 13.00. И сразу — 
в машину, которая спешила к станции.

Когда я подъехал к тому месту, откуда открылся вид на 
главный корпус, на реакторное отделение четвертого энерго
блока, мне стало ясно: обстановка — воистину чрезвычайная.

В здании Припятского горкома партии собралась комиссия 
по расследованию причин аварии. На первом заседании 
приняли решение: в течение двух-трех часов специалистам 
из различных министерств и ведомств разобраться во всем 
Досконально и доложить свои предложения.

Наскоро пообедав, я вместе с группой специалистов 
Главного управления пожарной охраны МВД СССР выехал
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на АЭС. Переодевшись в санпропускнике, мы прошли через 
«грязную зону» в машзал.

Там, на удивление, царила деловая обстановка. Первые 
три блока работали, персонал выполнял свои обязанности 
без суеты. Переговорив с дежурными на блоках, а затем 
в штабе гражданской обороны (в подвале, где размещается 
дирекция станции), мы воссоздали примерную картину 
аварии. Естественно, только со слов присутствующих: оче- 
видцев и работавших в ту ночь не было — практически 
всех забрали медики...»

Прервем пока инженера. Люди тогда действовали на ред
кость самоотверженно. Но были ли их действия абсолютно 
верными? Нет, я не пытаюсь преуменьшить заслуг или поста
вить под сомнение работу цо ликвидации последствий аварии. 
Объективно в такой обстановке без ошибок не обойтись...

А город тем временем жил своей жизнью. Лишь немно
гие, собрав кое-какие пожитки, выезжали или выходили из 
Припяти. В основном население еще не поняло до конца 
серьезности сложившейся обстановки. Вот факты, которые 
до сего часа просто в голове не укладываются. Вечером 
этого дня в ресторане «Полесье», который примыкает к зда
нию гостиницы, игралась свадьба. Молодым кричали «горь
ко», слышалась музыка... И это 26 апреля!

...К 19.00 члены комиссии и созданного штаба стали возвра
щаться в горком партии, обмениваясь впечатлениями. 
На вечерне-ночном заседании комиссии (а оно продолжа
лось до четырех утра) предлагались различные варианты про
ведения спасательных работ, намечались различные меропри
ятия. Зашел разговор об эвакуации Припяти. Было решено 
дождаться утра, тщательно выяснить радиационную обста
новку и только тогда принять кардинальное решение.

...Из «кратера» реактора тем временем «выходил» не
большой дымок. А ночью из окна гостиницы было видно 
даже свечение и отблески пламени...

А. Захаров: «По предположению Минэнерго перед под
разделениями пожарной охраны была поставлена задача — 
ликвидировать горение (скорее, свечение) подачей воды 
в кратер. Мы категорически возражали, так как для этого 
было необходимо направить людей в зону повышенной 
радиации. К тому же подача воды на раскаленные конструк
ции и элементы реактора могла вызвать самые нежелан 
тельные последствия.

Было все-таки отработано три варианта подачи воды в 
реактор. Однако последующая проверка с земли и с верто-і 
летов показала: эти варианты не могут быть задействованы. 
Почему? Взрывом строительные конструкции были разбро
саны на значительное расстояние от блока, и установить 
пожарную технику здесь без ликвидации завалов не пред
ставлялось возможным.

Тогда в дело вступили вертолетчики. Первые такие полеты
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были проведены на вертолете Ми-8 во второй половине дня 
97 апреля. Открывая боковую дверь вертолета, мы сбрасы
вали мешки со специальным огнетушащим порошком (а затем 
И с песком) вниз, производили пристрелку. Увы, мешки сыпа
лись мимо... Тогда по нашим чертежам были изготовлены 
специальные контейнеры, а затем приспособлены старые тор
мозные парашюты. Позже с борта сбрасывалось одновремен- 
н0 до 3 _4 тонн песка, борной кислоты, свинца...»

Утром 27 апреля у здания горкома партии собрались 
люди. Все обсуждали происшедшее. Чувствовалось от
сутствие четкой информации...

И вот наконец принято решение об эвакуации жителей.
«Какое-то особое состояние мы все испытали, находясь 

в городе, население которого было эвакуировано,— говорит 
инженер.— Совсем недавно — оживленный, он опустел. 
На улицах — ни одного человека. Вечером и ночью — мерт
вая тишина, слепые окна, как в фантастическом фильме. 
И вдруг неожиданная встреча. На улице подходит ко мне 
гражданин с небольшим чемоданом. Вид у него — растерян
ный, но его вопрос: «Что тут у вас случилось?» — все мне про
яснил. Оказывается, он был в командировке, добирался до При
пяти попутным транспортом. Об аварии он просто не знал...»

Что же было в это время в Киеве? Как оттуда старались 
обеспечить безопасность населения?

В рассказе об этом без повторов не обойтись. Кроме 
того, люди видели события неодинаково — в силу своей 
причастности к делу, уровню технической грамотности, прос
то жизненного опыта. Но, как мне кажется, любые, пусть 
иногда разноречивые, точки зрения на эти дни имеют право 
на публикацию. Ведь только «сумма» взглядов и даст непред
взятую картину происходившего.

...Четко и самоотверженно действовали в сложной ситуа
ции не только пожарные и вертолетчики. Многие службы. 
В том числе и милиция. Надо было перекрыть въезд в город 
всему транспорту, который не связан с ликвидацией аварии 
и оказанием помощи пострадавшим. Кроме того, поддержать 
в городе порядок. И, наконец, необходимо было перекрыть 
все подъезды к АЭС для лишних на тот момент машин.

К четырем часам утра в городской отдел внутренних 
дел первыми для оказания помощи прибыли сотрудники 
милиции из соседнего Полесского района. Затем — Черно
быльского и Иванковского. Все силы были брошены на 
организацию контрольно-пропускных пунктов, на перекры
тие дорог, в оцепление, сгруппированы для несения конт
рольно-постовой службы в городе, охраны важных объектов.

В особых условиях оказались сотрудники этих самых 
контрольно-пропускных пунктов. Здесь, вблизи места аварии, 
близ горящего здания, была, естественно, наибольшая опас
ность. Но одновременно сюда же спешили спецмашины, и 
поток их нужно было регулировать. Сотрудникам автоин-
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епекции из Припяти в первый день пришлось нести службу 
по десять—двенадцать часов.

Да, потрачено немало сил. Но порядок на дорогах был 
наведен. К тому времени и пожар потушен.

Как только рассвело, специалисты сели в вертолеты и 
начали облеты станции, чтобы с близкого расстояния осмот
реть четвертый блок, выяснить его состояние, определить 
количество и объем разрушений, произвести замеры радиа
ции, выбрасываемой в атмосферу. Словом, если пользоваться 
языком военных, гражданские люди — ученые, инженеры, 
техники — шли в настоящую боевую разведку.

Какова была опасность для них? Безусловно — большая! 
Но только они могли точно ответить на все вопросы, без 
чего и шагу предпринять было невозможно.

И люди шли на заведомый риск для спасения других 
людей. Тех, кто еще ничего не подозревал в мирно спящей 
Припяти...

А вскоре, как вы уже знаете, вертолеты стали брать на 
борт не только людей, но и грузы. Началась засыпка с возду
ха «кратера» четвертого блока. Вниз летела свинцовая 
дробь, мешки с песком и специальными порошками...

Смысл этих продолжавшихся много дней так же чрез
вычайно опасных работ — попытаться «законопатить» жерло 
«кратера». Для чего? Чтобы сбить выбрасываемые оттуда 

1 зараженные радиацией «выхлопы». Пилоты машин для 
точности попадания снижались до возможного минимума. 
Иначе попасть в «кратер» было трудно: пожар искорежил 
крышу, там торчала оплавленная огнем арматура, балки 
перекрытий разрушились...

Да, у станции, у самого четвертого блока было тяжело 
работать. Фон там был очень высокий. Но, как выяснилось,— 
не везде. Радиация «выпала» местами, словно оспины на 
лице человека, перенесшего болезнь. Местами густо, а 
местами — пусто. Однако и это стало ясно не в первые 
пятнадцать минут.

Вернемся вновь в Припять. Там были предприняты пер
вые защитные действия — врачи начали обходить население. 
Они обеспечили всех препаратами стабильного йода. Эта 
мера нужна была для профилактики против возможного 
поступления в организм радиоактивных изотопов йода, 
которые так характерны для выброса из атомного реактора. 
Эта мера — чрезвычайно важная. И все работы по обеспе
чению населения препаратами стабильного йода были 
закончены быстро. Увы, так не всегда случается при авариях. 
Советские врачи учли прошлый опыт, например, аварии на 
атомной станции Тримайл Айленд в США, где это же лекарст
во было роздано лишь в конце четвертых суток.

Как выглядело самое первое утро жителей Припяти пос
ле аварии? Вспоминает Клавдия Радуль:

«Мы встали рано, в семь. Я торопилась отправить сына
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\ика в школу, а сама спешила на рынок. Хотелось 
В - т ь  зелени — и для домашних, и самой надо много 
витаминов] ведь через месяц ждала второго ребенка. Только 
муж утром спал — вернулся с рыбалки.

Когда я пришла на рынок, оказалось, что он закрыт. 
Что-то случилось! И тут услышала: на атомной авария. Как 
гром среди ясного неба...

Бросилась в школу, к сыну. Школа заперта, детей из зда
ния не выпускали. Меня, как могли, успокоили. Сказали, 
что с детьми все будет в порядке. Потом уже по радио я услы- 
ша\а, как надо себя вести — выступали врачи. Они объяс
нили, что детей не стоит выпускать на улицу, да и самим луч
ше быть дома. Сын пришел домой после обеда, и в субботу 
мы уже больше никуда не выходили.

А наутро в воскресенье в дверь постучали и велели под
готовиться к отъезду. Взять запас продуктов на два дня. Из 
дома не отлучаться — возможно, будет эвакуация.

Днем передали новое сообщение по радио. Сказали, что 
к двум часам дня к подъездам будут поданы автобусы. 
Лишних вещей попросили не брать. Конечно, все мы волно
вались и многого не понимали. Я больше всего беспокоилась 
об одном — брать или не брать пеленки. Вдруг роды в дороге? 
Волновалась и за Виталика — как же он без школы, без 
занятий? Никто не знал, надолго ли уезжаем...»

Эвакуация... Знакомое по военным сводкам страшное сло
во. А здесь — под ясным небом...

Эвакуация требовала, с одной стороны, такта и понимания, 
с другой — особой скорости выполнения.

И милиция вместе с городскими властями с этим важней
шим делом справилась.

Вся Припять была разбита на пять секторов — каждый 
охватил один жилой микрорайон. В соответствии с секторами 
было укомплектовано и пять эвакогрупп. Основная тяжесть 
всех трудностей эвакуационных дел легла на участковых ин
спекторов. От них во многом зависело, как быстро и четко 
пройдет сама эвакуация. Ночь и половину дня готовились 
списки, распределялись сотрудники в соответствии с коли
чеством домов и подъездов (а последних — 700), проводился 
подсчет нужного транспорта. Автобусы делились на каждый 
сектор, четко получали свои маршруты.

«Эвакуация была объявлена в 14.00,— вспоминает началь
ник политотдела Министерства внутренних дел Украины 
А. Боровик.— В 13.50 — в каждом подъезде появился наш 
сотрудник, который обошел все квартиры и предупредил 
людей, дублируя переданное раньше сообщение по радио. 
Сборных пунктов не устраивали для того, чтобы избежать 
сутолоки и паники. И добились желаемого».

Результат говорит сам за себя: в течение менее чем трех 
часов практически все население города — более 40 тысяч — 
было эвакуировано на 1100 автобусах, которые растянулись
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по шоссе на 20 километров. Этой огромной колонне была ор
ганизована «зеленая улица» — движение без пробок и заторов.

Те немногие, кто не успел эвакуироваться вместе со все
ми жильцами своего дома, подъезда, приходили в милицию. 
Их быстро доставляли на эвакопункты и по мере накопле
ния рассаживали по прибывавшим все время автобусам. Даже 
тех, кто в этот выходной день мог уйти с утра пораньше на 
рыбалку или в ближайшие леса, не забыли. Отыскали.

Как печальный анекдот рассказывали мне позже работ
ники милиции о двух деревенских старушках, что спрятались 
так далеко и «прочно», что их даже после прочесывания 
местности обнаружить не удалось. Вышли бабушки из укры
тия только 28 мая. И сразу попали в больницу. Одной 85, 
другой 74 года. Невыносимо трудно, конечно, в такие годы 
оторваться от родимого крова, покинуть обжитое место. И не 
упрекнешь их. Только и можно — пожелать здоровья и покоя 
на старости лет...

Город опустел... Но не остались брошенными дома со скар
бом, магазины, учреждения, словом, ничто. Сразу же после 
эвакуации в дело вступила служба охраны.

Все личное имущество 49 тысяч горожан поступило под 
постоянную охрану. В пустом городе ездили теперь лишь 
спецмашины с патрулями.

А колонну с жителями города уже ждали. Места для их 
нового места жительства были определены. Но, к сожалению, 
эвакуация на этом не закончилась. Ученые определили 
круг выселения из опасной зоны — 30 километров.

И линия, 30-километровым кольцом окружавшая АЭС, 
плотно сомкнута. Внутри нее остались только те, кто зани
мается ликвидацией последствий аварии или работает на трех 
оставшихся блоках атомной станции. Была организована ре
гистрационная служба, адресный стол для потерпевших.

Сигнал о несчастье с Чернобыльской атомной поступил 
в Министерство здравоохранения Украины одним из первых. 
Прошло лишь несколько часов, а в окружающих АЭС районах 
было сконцентрировано такое количество медиков, что его 
хватило и для профилактических осмотров людей, находив
шихся недалеко от станции, и для оказания помощи постра
давшим.

А пострадавшие были. Помните записки людей, тушивших 
огонь на четвертом блоке? Многие из них заканчивались слова
ми: «Дальше как было дело не знаю: меня забрали медики».

Ближе всего к месту трагедии находилась специальная 
медицинская часть № 126.

Как опознать среди большого числа людей — взволно
ванных, уставших, обгоревших или просто задохнувшихся 
от дыма — нуждающихся в специальном лечении? Пред
ставьте, что там творилось после взрыва и пожара!..

Однако врачи сделали все, что можно, чтобы тяжелые 
больные по возможности без потерь перенесли долгую

спортировку В Киев и  Москву. За первые, видимо, са- 
ТРЗ” трудные сутки там на месте, в районе повышенной 
радиации! было сделано до тысячи анализов и осмотрено 
столько же людей».

Из них для сверхсрочной отправки выбрали первых сто. 
Тремя самолетами с небольшим промежутком они были 
вывезены ИЗ района атомной станции. Лучшие профессора 
•граны, специалисты с мировыми именами получили выписки 

из местных больниц от врачей, которые впервые в мире столк- 
НУЛИСЬ с подобным. Это были точно отобранные из огромной 
массы людей — действительно, те, кто нуждался в лечении 
здесь, в Москве...

Вспоминает хирург медсанчасти № 126 Татьяна Бона- 
дысенко:

«Бывший школьный лагерь отдыха «Сказочный» превра
тился за считанные часы в госпиталь. Здесь медики оказывали 
помощь, следили за состоянием здоровья рабочих АЭС.

Да, все мы трудились тогда не покладая рук и проделали 
огромную по объему работу. Найти пострадавшего, вынести 
на себе, доставить в приемный покой, вернуться и вновь 
повторить то же самое... Этим занимались водители и мои 
коллеги в страшную ночь и день 26 апреля. Осматривали, 
оказывали первую помощь, нуждающихся направляли в ста
ционар. Паники — не было.

Время остановилось: перед глазами лишь непрерывный 
поток больных, нуждающихся в помощи. Все палаты тера
певтического отделения стали палатами интенсивной те
рапии. Много сил и времени отнимала постоянная дезактива
ция. Штаб обеспечивал всем необходимым, организовал до
зиметрический контроль, йодопрофилактику.

И вдруг удар: умер больной. Знали, что поражение 
несовместимо с жизнью... но... Как больно, какое чувство 
беспомощности... Но оставались десятки других больных, 
за жизнь которых надо было продолжать бороться».

Те из ни*, кто первым вступил в борьбу с ожогами и луче
вой болезнью, в большинстве своем вскоре оказались вдали 
от АЭС: одни выработали свой «лимит» в зоне аварии и пере
ведены в другие места. Остальные — сами вынуждены ле
читься. Первые дни задели радиационным «крылом» и их, 
медиков из Припяти. Ни один из них, конечно, не мог тогда 
и предположить, что превратится из врача в пациента.

У операционной медсестры Лилии Булявичене так и оста
лась лежать в тумбочке ее квартиры в Припяти путевка 
в туристическую поездку по Средней Азии. На май...

Врач Александр Якимчук, завезший 28 апреля пациента 
в полесскую больницу, неожиданно для себя сам оказался 
госпитализированным. Но посчитал это в пылу работы ошиб
кой и очень просил шофера своей автомашины «скорой 
помощи» подождать его до утра. Думал, что утром коллеги 
исправят диагноз, что нет у него радиационного поражения...
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Беда никогда не приходит вовремя — это так же верно, как 
то, что никого из них она не застала врасплох.

Вот хроника ночи, что провели врачи из медсанчасти 
№ 126 с 25 на 26 апреля.

Валентин Белоконь — врач скорой помощи:
«Всю ночь — на колесах: вызовы, вызовы, вызовы. В на

чале второго заехал в медсанчасть, а диспетчер с порога: 
«Немедленно на станцию, там пожар! Саша Скачок (это 
наш фельдшер) уже выехал».

На станции были уже пожарные, я поставил три наши 
машины так, чтобы всем было видно, где мы находимся. 
До реактора — метров сто. Первыми стали отправлять по
жарных. Работы было так много, что водителям Гумарову, 
Винокуру и Юрченко пришлось гонять по кругу: боль
ница — станция, станция — больница. Часов в пять я почув
ствовал металлический привкус во рту, головную боль, 
тошноту... Все понял и попросил разрешения уехать. К это
му моменту меня уже сменила Галина Гавойчик».

Анатолий Винокур — водитель «скорой»:
«Мы с фельдшером Скачком выехали на АЭС вместе 

с пожарными — по первому сигналу тревоги. Нам тут же по
грузили обгоревшего человека. Позже я узнал, что это 
был энергетик, работник АЭС, оператор Александр Ша
тенок. Мы помчались. Потом я еще раз шесть ездил на 
станцию. Машину проверяли дозиметром. Стрелку этого 
прибора, указывающего уровень радиации, клонило в сто
рону: опасность была высокой... Но не ездить за постра
давшими было нельзя. Утром я вернулся домой. Жена 
испугалась, потому что одежду я снял и оставил за поро
гом. А днем я опять вышел на работу».

Владимир Печерица — заместитель главного врача мед
санчасти № 126:

«Практически все, кто был нужен, собрались к началу 
третьего ночи, когда над станцией пламя еще бушевало. 
Мы с женой, она тоже врач, ушли тихо, чтобы не будить 
сыновей. Но оказалось, они в три часа проснулись и очень 
волновались, особенно младшцй...

Заведующие отделениями клиники Нуриахмедов, Бень, 
Мальцева решали сразу несколько задач: мыли, обрабаты
вали, делали первые вливания поступающим со станции, 
занимались перераспределением по палатам тех, кто уже 
лежал в нашей клинике, носили и устанавливали новые 
кровати, готовили растворы... А уже вечером двадцать 
шестого первая партия пострадавших была отправлена 
спецрейсом в Москву».

Лилия Булявичене — операционная медсестра:
«Меня подняли телефонным звонком. По тону я поняла, 

как сложна ситуация. Когда приехала, в реанимации уже 
лежал Саша Шашенок, но я его не узнала, хотя мы и соседи 
по дому...»
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В эти первые сутки особенно тревожно было тем из 
иков ЧЬИ близкие работали на станции. Как и всех, мед- 

меА лю ду Шашенок подняли по тревоге — последние 
иягы жизни мужа она была рядом с ним.

Когда началась эвакуация города, из Припяти медики ухо- 
и среди последних. Они продолжали дежурство даже пос

ле того, как уехали жители. В их медсанчасть еще продолжа
ли поступать больные, значит, нужно было ухаживать за ни
ми стирать, готовить. Но по санитарным соображениям были 
уже закрыты кухня, котельная. Тогда из дому стали носить 
для всех еду, принесли чью-то стиральную .машину.
А' концу дня 28 апреля приехала большая бригада вра
чей, лаборантов из Москвы. Стало легче.

Каждый из медиков знал, чем рискует. И чтобы точнее 
понять цену каждому их шагу, нужно знать, нашелся и такой 
человек из занимавших не последний пост, кто лишь в сере
дине мая объявился телеграммой из далекого города. В ней 
был вопрос, не нужен ли он?

Ему не ответили.

ОСОБАЯ ЗОНА

«Известия» первыми получили возможность попасть 
непосредственно на площадку станции, туда, где идут 
аварийные работы. В особую зону. И я, как и те специа
листы, что выходят сюда на смены, полностью «почувство
вал» на себе всю заботу о безопасности. Одежда, обувь, 
спецтранспорт, «карандаш» в кармане куртки, по которому 
можно определить «схваченную» дозу, и, наконец, личный 
осмотр. А началось все так...

Заместитель Председателя Совета Министров СССР 
И. С. Силаев рассказал мне, что одна из главных задач сей
час — работа по созданию «подушки» под всем четвертым 
аварийным ректором . Для этого вырыли котлован, спустили 
туда бурильные станки и теперь ведут горизонтальную 
пробивку скважин, в которые потом будут уложены сначала 
обсадные трубы, а в них — те, по которым непосредственно 
будет поступать в почву, в землю под махиной четвер
того блока жидкий азот. Так создается мощное подземное 
укрепление, которое исключит попадание в почву радиоак
тивности из самого опасного места — из атомного реактора.

— Алло, алло! Дайте административный корпус,— кричал 
в трубку Александр Сергеевич Куприянов. Он звонил из 
Чернобыля, из штаба, где разместилась правительственная 
комиссия, и разыскивал по просьбе газеты В. А. Брежнева, 
министра транспортного строительства. Это его специалисты 
в числе других приехали в первые же дни, как случилась 
беда, на берег Припяти со всех концов страны. Метрострои
тели из Киева и Москвы, специалисты буровики и про-
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ходчики, топографы — из Харькова, Горького, Куйбышева 
и Днепропетровска, люди с БАМа...

— Брежнев на объекте. Можно ехать.
И я спускаюсь из штаба правительственной комиссии к ма

шине. Кофейная «Волга», чистенькая и блестящая,— тран
спорт, который, казалось бы, должен возить журналиста от 
подъезда министерства до подъезда другого ведомства. Но у 
этой за лобовым стеклом — пропуск, да еще спец, да еще ря
дом красный круг, обозначающий право передвигаться по зоне.

Итак, дорога из Чернобыля к зданию атомной станции. 
По обочинам ее — пожарные машины, огромные бульдозеры, 
суетятся люди в спецодежде, видны солдаты, отдыхающие 
у палаток, разбросанных в четком шахматном порядке. 
Проезжаем село Ледев. Рядом, за окном машины, вызывающе 
бушует весна. Из-за палисадников, будто ей не хватает] 
места, вываливается цветущая сирень. Сады покрыты белым 1 
и розовым — цветут яблони, вишни. Напряжение ничем не 
ощутимой опасности как бы подчеркивают пустые дома, 
закрытые хлевы, безлюдные улицы и поля. За селом — один 
из последних контрольно-пропускных пунктов в особую 
зону. Возле этих пунктфв замерли огромные машины с объем - \  

ными баками. Рядом тормозит остановленная жезлом офи-j 
церов в спецодежде возвращающаяся от АЭС техника. Ее тут 
же моют специальной жидкостью.

За окном — оставленная людьми Припять, город, в кото
ром, словно в научно-фантастическом кино, дома, магазины, 
светофоры... Надписи «Сберкасса», «Кулинария»... Только наї 
перекрестках — постовые. Тихо и призрачно.

Нам — направо. На новую гравийную, проложенную' 
военными буквально за четыре дня дорогу. Наконец, дальше 
на «Волге» нельзя. Тормозим у административного здания 
Чернобыльской АЭС. Пробираясь между спецмашинами,] 
прохожу в корпус. Проверка документов, и — вниз, в под-- 
вал. Туда, где расположился оперативный штаб Минтранс- 
строя СССР.

Спешащие на смену люди уже одеты во все «противо». 
Вижу других, отдыхающих прямо здесь же на матрасах, 
сидящих за столом и постукивающих костяшками домино. 
Дальше, дальше, мимо канцелярских столов с табличками 
«Минэнерго», «Минуголь», указателями «Хозяйство — та
кого-то». Навстречу из-за одного из столов поднимается 
высокий, одетый в спецодежду человек. Поправляет очки, 
говорит: «Вы, так понимаю, из «Известий»?»

Мое недоумение — коротко. Правда, я пока еще здесь 
белая ворона — «Лейка» на шее, кожаная куртка выдают 
«чужака».

— Переодевайтесь,— говорит министр, и я натягиваю на
добную униформу, высокие башмаки на загнутой вверх 
резиновой подошве затягиваю кожаными ремешками.

Такое вот переодевание выручает не только от неви
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димой беды, но и делает журналиста «своим». Минутное 
замешательство от того, что в особой зоне оказался человек, 
непосредственно не занятый в аварийных работах, исчезает. 
Людей вокруг меня вновь приковывает к себе дело, которое 
они делают, не считаясь ни с силами, ни с часами, ни с чем. 
Кроме, конечно, медиков. Их слово да показания дозимет
рических карандашей регламентируют всякий труд. И вот 
эта-то одежда, мой внешний вид срабатывают ъ нужную 
для газеты сторону. Вроде уж и корреспондент причислен 
к делу. А стало быть, все в порядке. С ним и церемониться 
нечего, но и говорить можно открыто, прямо. Все как есть.

Министра подзывают к телефону (и тут достают началь
ника вездесущие провода), а я обращаюсь к стоящему рядом 
диспетчеру. Тот представляется:

— Тымчик Евгений Федотович. А должность — опера
тивный дежурный по Минтрансстрою. Вообще-то я начальник 
участка «Киевметростроя». Рабочее место — тут, в подвале 
за столом. Работаю — двенадцать через двенадцать, со смен
щиком. Задача: держать оперативную связь между строя
щимся объектом и штабом, базой Минтрансстроя, всеми дру
гими подразделениями. Куда отправить людей, кому доста
вить трубы или технику, все через диспетчера. Разгрузить- 
погрузить, сообщить... Да нет, и на объект выходить при
ходится: а как же? На дело и своими глазами глядеть надо.

Подходит министр:
— Вы, я так понял, уже в курсе наших задач?
— Да, в общих чертах.
— Тогда давайте и по деталям пройдемся. Так вот, 

с «тыла» третьего блока АЭС мы вырыли котлован. Осы
пающуюся землю укрепили сваями — забили шпунты. Эти 
работы производились под руководством Е. Н. Пустохода, 
управляющего трестом «Мостострой-1». А «Киевметрострой» 
производил земляные работы, подготавливал фронт для буре
ния. Этим занимались, впрочем, и тоннельщики. Начальник 
управления спецработ министерства В. А. Плохих возглавил 
150 человек, прибывших из Москвы с тремя бурстанками. 
Они-то и взялись за самое сложное — горизонтальное буре
ние. Трудность в том, что надо «пройти» в длину немалое 
расстояние. Когда все будет готово, пустим по этим отвер
стиям, а точнее по трубам, питательный азот. По 25 тонн в сут
ки будем закачивать в скважину! Там, на другом конце 
труб, вырывающийся азот создаст температуру— 120— 130 
градусов. Земля схватится в комок и станет надежной прегра
дой для радиации.

Сообщили: спецтранспорт готов. И Владимир Аркадьевич 
говорит: «Ну, что, пора к котловану?»

Всей езды-то — минут десять. Но вот как раз метры вдоль 
станции, метры рядом с аварийным блоком, словом, вся 
эта короткая дорога таит незримую опасность.

•••Странное ощущение — стесняющая движения уни-

43



форма, со свистом проходящий через респиратор воздух.... 
Первым на борт транспортера взбирается водитель («А кто я? 
Да я Серега из Чернигова»). Следом — Брежнев («Прошу 
вас, сюда. С переднего сиденья обзор лучше»).

Медленно поднимается, открывая обзорное стекло, броне
вая защита. Разворачиваемся и, пыхтя, словно большое 
животное, двигаемся вперёд. Вот исчезли из окна 
машины на площади, впереди только дорога вдоль станции 
к котловану. У меня под ногами, чем-то похожий на счетчик 
в такси, только со стрелками, закреплен прибор для опре
деления внешней радиации. Его стрелка, слегка отклонив
шись от нуля, начинает раскачиваться у вполне невинної) 
цифры. Недоуменно оглядываюсь на Брежнева.

— Тут все в порядке. Но впереди — сами увидите! — 
перекрикивает мотор сосед.

И я увидел. В том месте, где наша машина чуть притормо
зила, пытаясь пропустить идущий навстречу огромный грузо
вик, на пятачке, ограниченном считанными метрами, стрелка 
резко взяла в галоп и с ходу уперлась в «край» счетчика.

Но водитель у нас бывалый, не первую ездку делает.! 
Переключение рычагов — и стрелка на приборе опять зани
мает безобидное положение. Тормозим. Открываем люки 
и спрыгиваем на землю. За спиной, как прикрытие, стена 
третьего блока АЭС. Под ногами — котлован, в котором 
копошатся люди.

«Вот бы сюда аппарат!» — думаю я. Таких карточек никто 
никогда не делал. Но еще в подвале административного 
корпуса специалисты, взглянув на мою «Лейку», сказали: 
«Ты бы, парень, такую технику сюда не таскал. Вот у нас 
у одного даже часы отобрали: проверка на радиоактив
ность потом будет серьезная». А может, зря берег я редак
ционную технику? Никому, кроме бухгалтерии, радости тем 
не доставил. Но теперь уже поздно, и только записи — 
каракули, сделанные в блокноте, положенном на колено,—■ 
единственная картинка из центра особой зоны.

Спускаемся по песчаному грунту под большим уклоном 
вниз, к буровикам. Люди у станка оборачиваются, выклю
чают технику. И тишина повисает над котлованом, Лишь из 
отверстия начатой проходки продолжает литься струйка во
ды, видимо, охлаждавшая бур. Министр вступает в «спе
циальный» разговор с бурильщиком, а я, чувствуя некую 
неловкость, начинаю расспрашивать.

Вновь отлично срабатывает униформа! Раз так одет, раз 
здесь — значит, по делу, значит, и время на тебя потра
тить можно. Хотя счет его ведут тут строгий — на минуты. 
Работы регламентированы все теми же врачами да показа- 
ниями приборов. И Федор Кириллович Цимох — начальник 
СМУ-3 «Киевметростроя» — знакомит меня с мастером, марк
шейдером, бурильщиками, показывает на сварщика, который 
сверху, лихо изогнувшись всем телом в котлован, отмечает
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ою работу искрами, вылетающими из-под «жала» сварки. 
С Смена тут но пять часов. Если, с одной стороны, «висит» 
надобность покинуть зону, когда отработаешь срок, то с дру-
г0£ _ срок этот хочется Федору Кирилловичу растянуть.
Ибо и он, и министр, и все здесь понимают, что от скорости 
(и качества!) их теперешнего труда зависит до чрезвычай
ности многое. Скорость движения бура, ползущего из глу
бины котлована под реактор, определяет сроки важнейшего 
дела, о котором мне говорил в Чернобыле И. С. Силаев: 
«Сооружение «подушки» под всей площадью аварийного 
четвертого блока гарантирует нам...» Эту гарантию закреп
ляют сегодня все с напряжением сил: и Николай Петро
вич Король — мастер, и слесарь Евгений Сырников, и свар
щик Бурса, и электрик Рубаненко... Но вот бурстанок зара
ботал вновь, наполнив «чашу» котлована привычным для 
стройки шумом. Вижу, как министр оборачивается и под
нимает большой палец вверх. Потом он объяснит, что смена 
уже дала десять метров проходки и это отлично, что в своем 
подземном пути бур не встретил бетонных преград и движет
ся пока к цели неумолимо...

Оборачиваюсь и вижу, как пытается схитрить здоровен
ный мужчина. Он сдергивает респиратор, берет в рот сига
рету. Ему грозят кулаком, а товарищи, это видно по глазам, 
улыбаются и машут руками — дескать, все поняли, наруше
ний не будет. Чуть отойдя в сторону, они для того, чтобы 
лучше слышать друг друга, чтобы не мешал свист воздуха, 
втягиваемого в респираторы, ведут профессиональную беседу 
с высоким начальством. Средоточие сил (и каких!) — ака
демики, генералы, руководители отраслей, ведущие в 
своих областях специалисты — это «чернобыльский штаб». 
А штабные решения осуществляются здесь. Сложнейшие 
работы впервые в мировой практике производят, понят
но, мастера. Недаром поиск их шел по всей стране.

Вот ведь странное дело: момент, когда стрелка «зашка
лила» на обратном пути, я отметил спокойно. Холодок 
по спине не пробегал. Не то чтобы человек быстро адапти
ровался к ситуации, нет. Ситуация ведь — чрезвычайная! 
Спокойствие рождала обстановка, царившая в котловане, уве
ренность придавад согнутый за «баранкой» черниговский 
Серега, который весь путь к реактору знает наизусть, 
десятки людей, что пришлось мне пропустить у входа перед 
стеклянными дверьми административного здания АЭС — 
они тоже спешили на работу. Не стану преуменьшать — 
дело, которым заняты все эти люди, действительно опасно. 
Но делается оно с полным осознанием этой самой опасности. 
Все четко понимают, что в конечном итоге зависит от их еже
дневного, ежечасного, круглосуточного труда.

Аккуратно вытираем ноги о тряпку, лежащую в оцинко
ванном ящике у самого входа в административный корпус 
АЭС. Там же сдергиваем и кидаем в угол, в кучу специаль-
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ные пластиковые чулки, которые прикрывали наши обувь 
и ноги. Куча эта быстро разрастается с возвращением смены 
и так же быстро исчезает — всю зараженную радиоактивной 
пылью «грязь» моментально убирают. Знакомая дорога ведет 
вниз по ступенькам в подвал. Но сначала мне не туда, наобо
рот — наверх. Пластиковые чулки я скинул, придется оста
вить и остальную одежду. Вместе с хохочущими над ро
дившейся здесь уже шуткой молодыми ребятами прохожу 
в огромные душевые. Все оставлено, даже сувенира в виде 
респиратора или белой «докторской» шапочки не увезешь: 
не пропустят контролирующие вход и выход дозиметристы.

Мощные струи воды бьют в плечи. Ловлю себя на том, 
что гляжу, как стекает эта вода В сток и исчезает под полом.. 
Вот ведь глупость— ясно же, никакой радиоактивности гла
зом не разглядишь, а все тянет что-то особое увидеть. Ничего 
особого не показывает и мой осмотр: приборы дозиметристов 
утверждают: норма. Понятно, норма для особой зоны.
А ведь в этой обстановке живут и трудятся люди. Много. 
И, спускаясь вниз, я вижу все тех же доминошников, парня 
с короткой стрижкой, который ест прямо из банки с над
писью «Борщ»... Завожу разговор с топографом. Тот, пы
таясь за юмором скрыть профессиональную гордость, рас
суждает о несчастной своей специфике: «Топографы, они 
что? Они первые приходят, разметку работ делают. А потом 
дожидаются, покуда работы окончат. Вот я сижу и жду кото
рый день». Да не ждет он, лукавит: каждому здесь находится 
дело. Срочное. Важное. Неотложное. Оно потребует сил! 
умения, смелых научных решений от огромного числа людей 
многие дни. Когда слышишь слова «подвиг», «героизм», дру
гие их синонимы, когда сам шариковой авторучкой пишешь 
их в блокноте, вспоминаешь: в особой зоне слова эти не 
произносятся. Хотя дело, которое делается здесь, иначе оп
ределить просто нельзя. Здесь, на АЭС, люди совершают 
сегодня подвиг. Жаль, если их истинный героизм будет 
размыт газетными восторгами. Достаточно честного рассказа 
о том, что они делают.

В Чернобыле, в здании штаба, где разместилась пра
вительственная комиссия, нас остановили врачи.

— Вам, Владимир Аркадьевич, необходимо к нашим спе
циалистам,— говорит Брежневу вице-президент АМН СССЕ 
Л. А. Ильин.

Мы прощаемся. Неожиданно ко мне подходит кто-то ид 
только что прибывших сюда, врачей.

— Скажите,— спросил он, держа в руках «лепесток» pec-і 
пиратора,— мне необходимо уточнить: этот товарищ где ра-1 
ботал в респираторе?

И я — куда там, «бывалый»,— ответил: «В котловане.
В 165 метрах от аварийного реактора».


