
22 марта (четверг)

ПЕСНЯ ЖЕНЩИН—ПРИПЯТЧАНОК
Вчера, во время ужина в столовой, услышал про

тяжную и немного грустную украинскую песню о 
сломанной калине, которая стоит, пригорюнившись, у 
реки.

Сначала подумал, что это по радио передают кон
церт, а когда понес пустую посуду к транспортеру, 
то сквозь “амбразуру" в глубине кухни увидел жен
щин в белых халатах. Они перемывали тарелки, лож
ки и пели эту песню. Спросил у молодой женщины, 
стоявшей на раздаче: “Откуда они? " Й услышал от- 
вет: "Из Припяти. Все они эвакуированные... "

Не знаю почему, но мне подумалось тогда, что 
эти женщины— припятчанки похожи в Своей судьбе с 
украинскими невольницами, которых вывозили когда—  
то в Крым татары. Только тех пленниц иногда осво
бождали наши казаки, кто вернет Родину этим?...

12 апреля ( четверг)

ІШТЕРИ НА ТЫСЯЧИ ЛЕТ
Сегодня летал на военном вертолете МИ— 8 фото

графировать город Припять, могильники и “ саркофаг". 
Были в воздухе 1 час 40 минут. К “саркофагу" наш 
вертолет подлетал так близко, что можно было прыг
нуть через открытую дверь на его крышу. А белые 
дома в Припяти напоминают паруса кораблей, плыву
щих в никуда.

После возвращения на аэродром я долго разговари
вал с командиром экипажа майором Мельником, кото
рый почти три года воевал в Афганистане и награжден 
двумя орденами Красной Звезды. Спросил его на про- 
щание: "Какая разница между Афганистаном и Чернобы
лем? ". Он ответил: "Те потери, которые мы понесли в 
Афганистане, восстановятся через два— три поколения —  
и горе забудется. А с Чернобылем все наоборот: он за
программировал человеческие потери на сотни и тысячи 
лет вперед. За десять лет войны в Афганистане погибло 
много наших людей, но мы не утратили ни одного мет
ра своей земли. А после атомной аварии огромная тер
ритория превратилась в “минное" поле, перед которым 
бессильны самые лучшие “саперы"... И еще одно: если 
ты возвратился из Афганистана живым и за три месяца 
не заболел инфекционным гепатитом, то это значит, что 
все будет нормально. А из чернобыльской зоны вый
дешь и не знаешь, что и когда с тобой случится".

14 апреля (суббота)

ПАСХА В ИЛЬИНЦАХ
Среди многих встреч в чернобыльской зоне мне 

особенно запомнилось и знакомство с фотокоррес
пондентом газеты "Известия" по восточным областям 
Украины Юрием Ворошиловым. Сначала мы ездили в 
Белоруссию на железнодорожную станцию Иолча, где 
стояли два эшелона с радиоактивным мясом, возвра
щенные из Грузии, а потом сфотографировали с вер
толета мертвый город Припять, "саркофаг", площадки 
с радиоактивной техникой и брошенные села...

Когда возвратились в Чернобыль, Юрий сказал:
—  Очень хочется побывать еще и у самоселов. 

Знаю, что эти люди избегают встреч с журналистами, 
Потому что боятся насильственного отселения из зо
ны. Одним словом, если сможешь —  помоги в этом 
деле...

На следующий день с утра мы поехали в село Иль- 
инцы к моему давнему знакомому Роману Филаретовичу 
Ющенко. С этим человеком я познакомился, когда рабо
тал в "Сільських вістях” . Взяв с Юрия честное слово, 
что он не будет писать в своей газете о необходимости 
повторного выселения самоселов, Роман Филаретович 
великодушно позволил сфотографировать не только себя 
с хозяйкой, но и корову Вишню, собак Пирата и Барси- 
ка, с которыми они прятались в лесах от милиции после 
“подпольного" возвращения в чернобыльскую зону. По
том мы втроем ходили по селу, заходили к людям, и 
после слов Романа Филаретовича “это хорошие ребята", 
старики и старушки не только фотографировались “на 
память" и рассказывали о своей жизни в зоне, но и с 
интересом расспрашивали нас о том, что оно там дела
ется в мире за колючей проволокой. Ведь сюда редко 
попадают свежие газеты, не работает радио. И вообще 
нам иногда казалось, что какая— то фантастическая ма
шина времени возвратила нас в прошлое, потому что на 
стенах школы, сельсовета и конторы колхоза висели 
плакаты и лозуги, которых уже не увидишь за зоной: 
"Все силы на выполнение исторических решений XXVII 
съезда КПСС", "Народ и партия —  едины", "Ленин с 
нами” и т. д. и т. п.

Когда уже под вечер мы собрались возвращаться. 
Роман Филаретович и его жена Галина Яковлевна ска- 
зали: "3автра —  праздник Пасхи. К нам в село приедет 
из Чернобыля батюшка —  отец Федор. Если хотите 
увидеть все собственными глазами —  оставайтесь".

На следующий день, хотя мы и проговорили с гос
теприимными хозяевами допоздна, все встали в четыре 
часа утра. Галина Яковлевна аккуратно вложила в бе
лую корзину красивый кулич, крашеные яйца, кусок са
ла и свечу, и мы через непаханые огороды пошли к 
кладбищу —  там должен был состояться обряд. В 
сплошной темени кое— где вспыхивали огоньки: это 
люди подсвечивали себе дорогу фонариками. Они до
бирались сюда из разных сел зоны... А за оградой, на 
широкой аллее почти у самой земли двумя ровными 
рядами стояли свечи. Было очень тихо —  и крошеч
ные огоньки совершенно не шевелились в абсолютной 
темноте. Люди все подходили и подходили. Каждый 
из них ставил у ног свою корзинку, снимал с нее бе
лое полотенечко и зажигал свечу. Крошечный огонек 
высвечивал белый хлеб и человеческие руки. А затем 
руки исчезали в темноте —  и белая корзинка превра
щалась в белый кораблик, у которого вместо мачты 
стояла высокая свеча, а вместо паруса горел золотой 
огонек. Это было удивительное зрелище, когда ощуща
ешь присутствие людей, но не видишь их лиц, потому 
что они полностью сливаются с темнотой. Около 150 
свечей горело в ту черную и холодную ночь.

А затем раздался сильный голос батюшки. Он шел 
между рядами -и окроплял веником куличи. Иногда 
капля воды попадала на свечу —  и она гасла. Но 
через секунду— другую вспыхивала снова. Слова отца 
Федора я почти не запомнил, но это были очень до
брые и нужные слова. Никогда и нигде я не ощущал 
такого неразрывного единства' между Человеком, 
Землей и Космосом, как здесь, в Ильинцах...

Когда на фоне светлевшего неба стали вырисовы
ваться кресты, кто— то неожиданно включил фару на 
мотоцикле, и яркий сноп высветил два ряда стариков 
и старух, стоящих лицом друг к другу. Золотым пару
сом засияла риза на высокой фигуре батюшки. И 
произошло еще одно чудо: на густом тумане, как на 
экране, отпечатались фигуры людей. Показалось на 
миг, что это поднялись из земли и встали рядом с 
живыми тени далеких предков, которые ходили ког
да— то по этой земле...

15 апреля, (воскресенье)

ПРОЩАЙ, ПАРТИЗАНСКАЯ СОСНА!..
Это дерево знает весь мир. Его фотографировали 

все журналисты, приезжавшие к разрушенному энер
гоблоку и к "саркофагу".

Когда произошла авария на Чернобыльской атом
ной, эта сосна с фантастической кроной— крестом 
вместе с другими деревьями приняла на себя силь
ный удар ядерной стихии. Рентгены "застряли" в со
сне и не полетели дальше —  к детям Полесского и 
Народичского районов. Но могучее дерево заболело, 
«, ак человек, лучевой болезнью и начало медленно 
умирать стоя...

За прошедшие четыре года возле партизанской 
сосны фотографировались тысячи и тысячи ликвидато
ров. Это они поставили вокруг нее красивую ограду 
и прикрепили рядом металлическую сетку, на которой 
красными строками написали такие стихи:
И ты, идущий по весне.
Остановись!
И поклонись ей низко.
Кому? Да этой вот сосне,
Сосне, что стала 
Обелиском...

И вот партизанской сосны уже нет. В понедель
ник, 2 июля в 12 часов 3 минуты над "саркофагом" 
и этой сосной пронесся сильный вихрь. Ослабевшее 
дерево не выдержало его натиска и упало на землю. 
Поваленное дерево казалось еще крупнее, чем было. 
Оно чем— то напоминало человека с распростертыми 
руками, упавшего после расстрела.

При ударе кое— где обсыпалась сухая кора, и на 
теле сосны открылись следы от пуль. На боковых 
ветвях торчали заржавевшие железные скобы. На 
этом дереве фашисты вешали и расстреливали возле 
него попавших в плен.

Возвратившись в Чернобыль, я связался по теле
фону с начальником лаборатории сельхозрадиологии 
научно— технического центра НПО “ Припять” , канди
датом биологических наук Н. Буровым и попросил его 
дать ответы на некоторые вопросы. Николай Иосифо
вич сообщил: возраст партизанской сосны приблизи
тельно 120 лет. Доза облучения после аварии —  
более 2 тысяч рентген. Сейчас гамма— излучение на 
стволе, где осталась кора, составляет до 2, 5 милли
рентген в час. В нашем разговоре Н. Буров высказал 
мысль о том, что погибшую сосну нужно законсерви
ровать и поставить на старое место. Как память о 
мужестве людей в годы Великой Отечественной вой
ны и после аварии на Чернобыльской АЭС,

А сейчас партизанская сосна лежит, обращенная 
вершиной к реактору. Как солдат, отбивший атаку и 
упавший лицом к врагу.

14 июля (суббота). _

РАДИОАКТИВНЫЙ о б м о л о т
Сегодня вместе с инженером Чернобыльского ав

тотранспортного предприятия М. Евтушенко ехал из 
Припяти к контрольно— пропускному пункту “Дибро- 
ва". Когда приблизились к селу Ильинцы, то увидели 
необычную картину: почти вся серая асфальтирован
ная дорога впереди была покрыта «золотистыми сно
пами. Мужчины били по ним цепями, а женщины в 
белых платках веяли зерно у дороги на обочине.

Подъехав поближе, Михаил Яковлевич остановил 
машину, но люди замахали руками: мол, едьте, едьте 
—  не обращайте внимания!

Помять колесами людское добро мы не отважи
лись, и поэтому вышли из машины.. Бывший фронто
вик Сергей Корнеевич Федоренко сказал:  “ Вот
готовимся к зиме, урожай собираем. Мы все здесь в
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Ильинцах старые и больные —  сил совсем нет. Вот 
и выносим со своих огородов снопы овса, ржи и 
раскладываем на асфальтированной дороге так, чтобы 
колоски попадали прямо под колеса проезжающих 
автомашин, они хорошо зерно выминают. Чем боль
ше машин проедет по дороге, тем меньше нам цепа
ми придется махать".

Я смотрел на запорошенные лица людей, на их 
почерневшие руки, на цепы и решета, деревянные 
корыта и думал: "Если бы не эта асфальтированая 
дорога, то здесь можно было бы снимать кинофильм 
о феодальном строе. Если случится, не приведи Гос
поди, еще одна такая атомная авария, как в Черно
быле, то все мы окажемся в каменном веке... "

8 августа (среда)

ЭКСПЕДИЦИЯ В „САРКОФАГ"
В тот день получилось так, что мы с начальником 

лаборатории исследования ядерного топлива в четвер
том ' блоке Комплексной экспедиции Института атом
ной энергии К. Чечеровым приехали в бюро пропусков 
ЧАЭС очень рано. И ожидая из Славутича фотокор
респондент^ нашей газеты Владимира Саврана, я с 
интересом расспрашивал Константина Павловича о его 
личной жизни, об исследованиях в зоне в первые 
месяцы после атомного взрыва. Об этом человеке я 
слышал много удивительного. Даже самые смелые 
"сталкеры" чернобыльской зоны говорят о нем с осо
бым уважением:  в том разрушенном энергоблоке,
почти сразу же после аварии, он вместе с дозимет
ристами Института атомной энергии Леонидом Комис
саровым и Владимиром Трусовым много раз 
переходил за предел человеческих возможностей и., 
возвращался обратно.



Вспоминая о тех днях, Константин Павлович сказал:
—  Тогда было такое нервное напряжение, что до

ма, в Москве, я ночами "бегал" во сне по энерго
блоку. И когда уже было невмоготу, я снова 
возвращался назад. Должен сказать, что первыми по
шли в самый ад взорвавшегося энергоблока дозимет
ристы нашего института Михаил Костяков и Владимир 
Кабанов. Но с умом. Переделав дозприборы, эти вы
сокопрофессиональные специалисты сократили скоро
сть измерений радиоактивного излучения в 10— 20 
раз и тем самым продлили всем нам жизнь. За это 
им земной поклон...

Люди, с которыми пришлось тогда работать, стали 
мне родными. И вообще человеком, по большому 
счету, я стал в Чернобыле...

Ну, а потом приехал Володя Савран, мы взяли 
пропуска в “саркофаг" (кстати, на оформление всех 
документов ушло несколько дней), и на “скорой по

мощи” доехали к контрольно— пропускному пункту.
С каждым шагом по серому бетону к огромному 

“саркофагу” нам казалось, что мы становимся все 
меньше и меньше. Это сооружение своим ужасаю
щим весом, будто вдавливает человека в земную по
верхность. Затем Константин Павлович чуть 
приоткрыл обычную с виду деревянную дверь —  и 
мы переступили порог прихожей "преисподней".

Дальше я расскажу обо всем так быстро, как бы
ло на самом деле.

По железной лестнице мы поднялись в узкий кори
дор поста дозконтроля. Все трое сменили свою обувь 
на специальные тапочки и, переступив очень высокий 
порог, зашли в санпропускник. Там нас ждал один из 
опытнейших первопроходцев “саркофага" Юрий Коб
зарь —  сотрудник отдела сбора и обработки научной 
информации Комплексной экспедиции. Потом мы сняли 
с себя совершенно все. Надели белые носки, белые 
тонкие рубашки и брюки. Сверху —  зеленый хлопчато
бумажный костюм. На ноги —  белые матерчатые сапо
ги на твердой ребристой подошве и пластиковые 
бахилы. На головы, кроме белых шапочек, подобрали 
по размеру защитные пластиковые каски. Респираторы 
мне и Володе очень тщательно подогнал дозиметрист 
санпропускника М. Громов. В специальные кармашки на 
левом боку каждый вложил дозиметрический накопи
тель. И только после этого мы надели белые перчатки, 
взяли целлофановые пакеты с вложенными в них фо
тоаппаратами и блокнотами. Все! Готовы...

—  Главное, ни при каких обстоятельствах не сни
мать респираторы, —  напоминал еще раз К. Чечеров. —  
Не спешить и не отставать. Никуда не заходить без 
разрешения: радиация —  это снайпер, который стре
ляет без предупреждения и без промаха. Ну, пошли!

Выбравшись из санпропускника, по длинному ко
ридору, обшитому золотистыми металлическими листа
ми, мы быстро направились к блочному щиту 
управления бывшего 4— го энергоблока. Я шел по
следним и на ходу сделал несколько фотоснимков 
этого удивительного коридора с тремя человеческими 
фигурами. Но сам операторский пульт управления 
атомного блока произвел в сумерках угнетающее впе
чатление —  будто штурманская рубка погибшего ог
ромного корабля.

На выходе луч фонаря высветил нацарапанную на 
зеленой боковой стене надпись: "Радики, с приветом! 
Надя. "

Этот “автограф” остался здесь с 1986 года...
А дальше наш путь пролег к мониторной буровой 

установке. С помощью телевизионных камер инженер 
М. Харкуца следил за работой бурильных установок: 
они пробивали скважины в заваленные взрывом и 
"запечатанные" свежим бетоном при строительтве 
“саркофага" помещения бывшего 4— го блока. (Их ны
не непосредственно под “саркофагом" 398). Зачем в 
эти помещения пробивать скважины?

Оказывается, после взрыва на атомной станции, а 
точнее —  до середины июля 1986 года институты 
Министерства среднего машиностроения, Госкомгидро- 
мета и Министерства обороны в результате независи
мых расчетов пришли к выводу, что выброс ядерного 
топлива из разрушенного реактора составляет от 4 
до 12 тонн. Таким образом, внутри 4— го энергоблока 
его осталось, по оценкам этих специалистов, прибли
зительно 185 тонн. К нему и добираются исследова
тели "саркофага". Пока пробурено 140 скважин, а 
работы впереди, как говорится, еще дай Бог...

Наверное, самое краткое интервью за много лет в 
журналистике я взял у начальника группы по измере
нию нейтронных потоков и гамма— излучений Комп
лексной экспедиции А. Воробьева. а также у 
бурильщика В. Агапитова. В те минуты они пробива
лись к помещению, в котором находится ядерное 
топливо. Уже было пробурено сквозь железобетон 6
метров 60 сантиметров. Но до..цели оставалось еще
целых 2 метра 40 сантиметров. В нормальных услови
ях в угольных шахтах их проходят за секунды, а 
здесь сантиметры и метры оцениваются не только 
временем, но и здоровьем, даже годами жизни.

Я огляделся вокруг. Ну и обстановочка! На стенах
—  черные тени. Белые маски на лицах. Искорежен
ная взрывом арматура и покрученые, как игрушечные, 
многотонные металлические балки. Трудно, очень 
трудно было строителям "саркофага" тогда —  в 1986 
году. Но и сейчас здесь нелегко: время пребывания 
исчисляется минутами и секундами. Степень и предел 
риска —  неизвестны.

Теперь, после посещения этого “райского" уголка
—  обратно. Как говорят шутя: "Назад полный вперед! "

Дух перевели только в лабораторном помещении
исследователей, где относительно чисто. Потом, как 
образно сказал Юрий Кобзарь, мы стали переодевать
ся в скафандры потяжелее. Когда я и Володя влезли 
внутрь цельных полупрозрачных комбинезонов, К. Че
черов помог каждому из нас поплотнее затянуть все 
завязки, вместо легких "лепестков" тщательно подо
гнал тяжелые резиновые респираторы с мощными 
фильтрами, проверил их на герметичность. Предупре
дил:

—  Что бы ни случилось —  ни в коем случае не 
снимать респиратор!

Потом вместо матерчатых перчаток надели резино
вые. Они не только лучше защищали от радиации —  
в них значительно удобнее было работать и с фото
аппаратом, и с блокнотом.

... Сквозь пролом в бетонной стене пробрались ту
да, за невидимую черту. Теперь не дремай, потому 
что каждая секунда здесь тебе не подружка. Где 
можно —  бегом, а где нет —  быстрым шагом. Толь
ко бы не поскользнуться.

Не теряя ни секунды, "ныряем" все глубже и 
глубже. Все время только вниз, вниз, вниз..: Уже 
спустились на нулевую отметку, на уровень земли, и 
зашли на первый этаж бассейна.

—  Теперь слушай внимательно, —  глухим голосом 
говорит Чечеров. —  Вон то место, впереди под тру
бами, нужно пробежать очень быстро. Дальше —  от
верстие в вертикальную шахту, а в ней —  железные 
скобы. Опустившись вниз до груди, подаешь сигнал 
следующему. Первым идет Юра... Вскоре мы услыша
ли его голос: "Давай! ". Вторым пошел Володя, треть
им —  я. Когда подбежал к люку, подал 
целлофановый кулек с фотоаппаратом и блокнотом 
Володе. Он дальше —  Юре. Так цепью и спустились 
все четверо вниз, в парораспределительный коридор.

Когда резко опускаешься с аквалангом под воду, 
то каждый метр ложится на тело огромным давлени
ем. А здесь каждый шаг вглубь “саркофага" оборачи
вается против человека повышением радиационного 
уровня. Вот уже и стены обшиты свинцовыми пласти
нами. Дальше они только под ногами. А еще дальше
—  их уже нет нигде: просто не к чему крепить, по
тому что всюду лишь развалины. Здесь полное раз
долье для радиации.

—  Берегите респираторы! —  напоминает Чечеров. 
Он первым пополз в черную нору. За ним —  Сав
ран. Дальше —  я. И последним —  Кобзарь. Ползем 
друг за другом в кромешной тьме метров девять 
или десять. Самое узкое место проходим “ на выдо
хе". Чувствую животом горячий бетон, под которым 
спряталось ядерное топливо. Наконец выбрались на 
ту сторону. Дышим так глубоко и тяжело, что даже 
в груди свистит. Или это фильтры респираторов так 
"поют"?

Чуть позже через отверстие в паросбрасыватель- 
ном клапане мы увидели отбойный молоток и защит
ную маску электросварщика. Значит, сюда тоже 
кто— то "ходит” на работу?

—  Это наши ребята пробивают оттуда отверстие в 
подреакторное помещение, чтобы продвинуть через 
него перископ, —  объясняет Чечеров. —  Если потребу
ется, то мы и датчики установим для измерения ней
тронных потоков и гамма— излучений...

Я залез внутрь паросбрасывательного клапана и 
взял одной рукой электрический отбойный молоток. 
Тяжелый... И представил себе человека в этом ка
менном и горячем аду. Если бы я работал здесь и 
получал столько же, сколько “ великие труженики" 
многочисленных контор Чернобыля, я бросил бы к 
черту этот отбойный МОЛОТОК... Пусть бы этот блок 
хоть сквозь землю провалился...

Впрочем, не знаю, как поступил бы на самом де
ле...

И снова лестницы и коридоры. Вверх, вниз, вверх. 
То бегом, то быстрым шагом. После короткого сове
щания, немного отдохнув, мы выходим на третий —  
самый главный маршрут.

Тени пляшут, словно привидения. Неожиданно в 
длинном коридоре чей— то лучик фонаря, скользнув 
по черной стене, высветил в темноте белый циферб
лат часов. И все фонари нацелились в одну точку. 
Были хорошо видны надпись “ Стрела", след от кор
розии через цифру “6" и черные стрелки. Они за
мерли на отметках 1 час 23 минуты... Я даже успел 
нацарапать в блокноте: "Часы. Коридор возле зала 
гл. цирк. насосов". Дальше уже ничего не записывал. 
Было не до того. Вниз, вниз, вниз по лестнице, с 
обеих сторон обшитой свинцовыми пластинами. Те
перь по коридору прямо, прямо, прямо... Только 
мертвое эхо от топота ног. По лестнице вверх, вверх 
и вверх... Луч фонаря высвечивает огромные глыбы 
бетона и рваный металл с оплавленными концами, 
как будто его резал пьяный электросварщик. Еще не
множечко. Еще... А это уже —  Зона Смерти. Тут 
умирает фотопленка и фотоаппарат становится сле
пым. Видят только глаза, хотя это за пределами че
ловеческих возможностей. Сюда никто не имеет 
права выписать официальный пропуск потому, что он 
ляжет на душу тяжким грехом.

Сюда исследователи идут только добровольно...
На следующий день наши ноги будут гудеть от 

усталости, как после футбольного матча. Но это бу
дет завтра. А сегодня —  только вперед! Теперь нет 
смысла оглядываться назад, ведь мы уже перешагну
ли свой Рубикон. И вдруг команда: "Стоп! Вон там 
прямоугольное отверстие в стене. Если посмотреть в 
него, то увидишь реакторный зал. " Но сначала нужно 
хоть немного отдышаться... Ощущаю, как по спине 
струится пот и стекает в бахилы...

Господи! Ну что за привидение? Прямо перед со
бой, внизу, вижу в черной раме большую икону. Как 
она попала сюда? Я даже наклонился, чтобы лучше 
ее рассмотреть. Цветы из фольги горят в луче фона
ря, как золотые. Но почему нет образа? Может, и 
здесь уже побывали мародеры?

—  Это не икона, а многослойное защитное стек
ло, —  пояснил Юрий Кобзарь. —  Еще до аварии че
рез него велось наблюдение, когда в реактор 
загружали ядерное топливо. Мы его недавно кувал
дой выбивали из гнезда,  потому и появились “ цветы” 
от трещин. А "золотым" стекло сделала радиация. 
Через это отверстие мы уже завели металлическую 
эстакаду, чтобы затем запустить по ней тележку с -те
лекамерой для исследования центрального зала...

Ну, а теперь, когда отдышались, можно сделать 
самое главное —  заглянуть туда, где до взрыва был 
реактор.

—  Но смотреть не более двух секунд, —  предуп
редил Кобзарь. —  Из той дыры 70 рентген “све
тит"...

Я стоял ближе и поэтому пошел первым. Тело бы
ло разогрето до такого состояния, что холодок —  
импульс страха —  расплавился где— то на полпути к 
сознанию. Волнения не было совершенно. Только 
стремление увидеть эпицентр глобальной катастрофы.

Самое интересное в мире —  это прикосновение к 
тайне...,

Несколько шагов по лабиринтному ходу, ведущему 
в центральный зал. Потом немного правее. Вот дыра 
в бетонном монолите. Теперь надо заглянуть так, 
будто играешь в жмурки. Последнее движение —  и 
все перед глазами...

“Двадцать два! "—  отсчитал внутренний голос одну 
секунду. И за этот миг я увидел, словно во время 
ослепительной вспышки ночной молнии, серебристые 
глыбы бетона. Черные языки на них от ядерного ог
ня. Верхнюю часть почти вертикально стоящей “ Еле
ны” —  защитной крышки бывшего реактора. Обрывки 
труб и проводов. Два радиобуя с цифрами “ 12" и 
"14", сброшенных сюда с вертолета...

“Двадцать два! " -—  повторил внутренний голос еще 
раз. И за эту вторую секунду я успел глянуть вниз. 
Туда, где после взрыва полыхал невероятный жар, и 
в душу, И в лицо повеяло ледяным холодом. Было 
такое чувство, будто глянул не в шахту бывшего ре
актора, а в экспериментальный проект Могилы для 
всего человечества.

Третьей секунды, чтобы посмотреть вверх, у менд, 
к сожалению, уже не было...

Когда снова “ всплыли" вверх, то в зале главных 
циркуляционных насосов сняли "скафандры" и бахилы, 
чтобы не тащить радиоактивную грязь дальше. Затем 
в специальной комнате санпропускника сняли все: ре
спираторы, перчатки, носки и одежду. Все было та
ким мокрым, как будто мы побывали под ливнем. 
Все вещи аккуратно вложили в полиэтиленовые меш
ки для захоронения в могильник. Распрощались и с 
фотоаппаратами —  оставили только фотопленки.

Н. ХРИЕНКО
(Окончание следует)


