
Дві зустрічі на своїй відчуженій землі 
У ДОРОЗІ ЯК У ДОРОЗІ — усього буває . С трінеш 

цікаву людину, почуєш новину чи своєю  поділиш ся , 
а то й станеш причетним до чиєїсь долі. Бо дорога — 
то люди.

На чорнобильських манівцях стрітин мало, або й 
ніяких, хіба що з такою зайдю, як і сам. Не один 
кілометр відміряєш — і нікого довкіль. Зві р трапляєть
ся, що не чаїться серед білої днини, рідкий птах, по
важний та неполохливий, зайнятий власним клопотом, 
вуж чи гадюка, що знехотя поступиться клаптем нагрі
тої стежки.

А край цей особливий, про нього чув увесь Бо
жий світ, однак достеменно знають його лише ті, 
хто тут народився і жив. Навть нам, тим що днюють 
і ночують тут на вахтах упродовж кількох років, не 
дано осягнути його сутність та неповторність, зрозу
міти, чого тягне вигнанців до покинутої землі та спо
рожнілого обійстя. Втім, чого покинутої? Хто добро
вільно пішов звідси? Хіба той, переко типоле, кот
рий, як на заїжджому дворі, був тут рі к другий.

До всього потрібно дійти серцем...

ПЕРША ЗУСТРІЧ
Зимової сірої днини, 

коли й крізь ватяну фу- 
файчину дошкуляє сиріс
тю та холодом, коли, як 
кажуть, не хочеться й но
са потикати на вулицю, 
а надто тим, кого й га
ряча піч вже не гріє. Тож 
можна проскочити роз
христане, вгрузле в зем
лю село 30-км зони і не 
стріти живої душі. Мож
ливо, озвавшись на гур
кіт двигуна та шелестін
ня шин по асфальту, 
гойднеться фіранка на ві- 
конці-більмі — не до 
нас! — але то вже просто 
з цікавості. Хіба що ко
гось нужда чи невідкла
дний клопіт вижене з по
мешкання, змусить про
тупати (слід по свіжому 
снігу до крайньої хати — 
чи живі ще там?..

Вертали до Чорнобиля 
з тамтешнього лісництва. 
Редакційне завдання ви
конано, від багатих вра
жень було легко на душі.

Дорога — це ще й ба
лачки... От і розговори
лися. З ’ясувалося, що мої 
супутники з тутешніх 
країв, а водій, кремез
ний, добродушний і сим
патичний чолов’яга, про

те тертий, якого не зди
вуєш і не проймеш ні
чим, мешканець села, 
через яке проїжджали. 
Він тут виріс, тут жив, 
тут все на його очах від
бувалося.

Зветься село Паришів. 
Біля дому й зупинились 
на моє прохання.

Зізнаюсь, мене завжди 
цікавлять оці чорнобиля- 
ни, котрі без прояву будь- 
яких почуттів проходять

чи проїздять повз свою 
хату інколи й не глянув
ши в той бік. Щоразу 
намагаюся уявити себе на 
їх місці — не вдається. 
У багатьох із нас теж 
десь далеко є сільська 
хата, там буваєш вряди- 
годи, коли або совість за
їсть чи щось термінове 
покличе. Інколи ніяково 
стає, коли туди їдеш: 
стрінеш дорогі, добрі 
мамині очі, а в них до

кір — що ж ти, сину, 
так довго не з ’являвся? 
Прикро. Але й радісно 
на душі, спокійно. Ма
буть, це і є те, чого 
я не втратив — бо можу 
будь - коли повернутися, 
прийти до живого дому. 
А в цих людей це забра
но.

Хтось, можливо, й до
рікне ненароком: приїло
ся, мовляв, набридло, 
хоче кореспондент неод

мінно вичавити с л ь озу, 
а вона вже не допоможе 
— виплакалося на довгі 
роки вперед. Та ні, ма
буть. Прискіпливіше при
дивіться, сягніть погля
дом дна очей того ж 
таки чорнобильця-вигнан- 
ця... Переконаєтесь — 
не відболіло, не випла
калося. Бо то — вічне, 
як і оця земля.

З асфальтового гостин
ця, що на добрих пів- 
метра височить над усією 
місциною, заходимо у 
двір. Ворота прикриті, ні
би господарі ненадовго 
вийшли у справі, хоч і 
покосилися добряче, чого 
той же господар не до
пустив би ніколи. Двір 
вище зросту людини за
ріс здичавілим пруттям 
малини, що продиратися 
треба, а гілка ще й ніс 
до крові подряпала. Тут 
же хлівчина перекошена 
й спорожніла, праворуч 
хатина, як більшість на 
Поліссі, невеличка та ни
зенька, чи ще до подій 
тих, чи після, як осиро
тіла, збочилась, ніби 
людина, що ковзнулась на 
льоду і ледве не впала. 
Признала господаря чи 
ні? А він якось враз зні
тився, підступно закліпа

ли вії: він-бо признав її, 
він не забував ніколи, 
думкою і спогадами зав
жди тут, з нею.

Я увімкнув Диктофон. 
3нав, що не зможу пе
ром записати — ні. не 
слова — стан трепетної 
душі, чоловічого плачу, 
не передам тієї щемної 
миті зустрічі з рідною ба
тьківщиною, з минулим,
 З ДИТИНСТВОМ. . .

Прошкуємо до хати, 
заплетеної здичавілим ви
ноградом, батоги якого 
обхопили дах, мов па
вук павутинням. Замок 
на дверях, як майже в 
усіх хатах зони, зірва
но, він, закушений клям
кою за планку, висить, 
іржавіє. Двері перекоше
ні, нещільно прикриті. В 
сінях старовинна дерев’я
на скриня, яких тут бага
то по оселях, чомусь пе
ревернутих або з виво
лоченим начинням. Двері 
до кімнати теж скривле
ні, у запічку селянської 
печі все приладдя: коцю
ба, рогачі, совок, баняч- 
ки. На стіні покрите ба
гаторічним пилом дзерка
ло, картина... В запус
тінні й інші предмети.

— Ви самі забрали ре
чі?

— Ні, лишили тут, ні
чого не брав.

— Як швидко поверну
лися?

— Зразу ж. Десь че- 
рез тиждень.

— Сам?
— Так.
— Родина велика?
— Чотири брати та се

стра. Два в Києві, один 
в Гребінках, там же й 
сестра. Батьки померли, 
тут поховані...

Аварія порозкидала їх, 
немов уламки бетону, по 
всіх усюдах: рідко у ко
го — щоб всі разом. По
розпихалися, мов дрібні 
гроші по кишенях. А в 
гості багато не наїздиш
ся.

— А сім’я де? Відві
дують батьківщину?



Дві зустрічі на своїй 
відчуженій землі

автобуси, кажуть, заготу
вали — як вона... реева
куація, буде. Ми й вирі
шили, як ще одну таку 
зиму зимувати в тому 
снігу та глині, то повер
немось додому: у нас там 
сухенька хата. Виписали 
машину, та й поїхали...

Рідко хто з простого ін
тересу повернувся. їхали 
переважно ті, кому десь 
там було скрутно, хто не 
зміг на новому місці при
живити своє коріння.

Хуткі, а вірніше злі на 
язик, чиновники (прозва
ли їх самоселами, ніби 
вони з іншої країни чи 
планети. В перші дні ці 
ж чиновники гнали їх

їх, отаких одиноких, 
старих і немічних, в 
тридцятикілометровій зо
ні Трохи більше, ніж пів- 
тисячі. І з кожним днем 
все меншає. Хто молод
ший та здоровший, не 
витримав і давно виїхав 
— цим же подітися ніку
ди.

Про них знають всі — 
від школяра до Президе
нта. І кожен, хто приїз
дить до Чорнобиля — 
депутат, профспілковий 
діяч або член уряду - 
всі погоджуються, що 
потрібно щось робити, 
але... Якщо нема жалю, 
то’ був би хоч сором!

Де ще може бути та
ке, коли на кожен міль
йон населення країни де
сяток знедолених Чорно
билем стариків. Якщо 
держава не спроможна 
зараз Допомогти, то хай 
кожен із нас виділить 
дещицю?

— Під Києвом, у Б1- 
логородці. Дружина міс
цева... звідси, одноклас
ниця. За вісім років один 
раз приїздила, діти малі, 
їм не можна в зону. За
раз уже підросли. Слід би 
привезти, показати...

Дітям варто побачити 
землю батьків і дідів. 
Нехай постоять на руїнах, 
зафіксують очима спо
рожнілі двори, щоб у їх 
свідомість і душі ввійшла 
непоборна сила тяжіння 
до цієї землі, любов до 
отчого краю. А хатина 
нехай зігріється теплом 
їх молодих сердець. Бо 
за рік-два вона геть спо
рохнявіє, а на купу улам
ків нагорнуть землю і 
нащадкам залишиться ли
ше сушити голову: що то 
за горби і Що в них по
ховали далекі предки.

Ми залишаємо помеш
кання, прихиляємо двері, 
вони натужно риплять, 
знову продираємось крізь 
малинник.

— Коли ви отак наві
дуєтесь сюди і покидає
те оселю, чи не виникав 
бажання взяти щось _ із 
цього хатнього дріб'яз
ку?

— Нічого вже не хо
четься... Лишилися одні 
спогади,..

Спогади — це не ли
ше найбільш характерний 
прояв людської пам' яті, 
вони є і в цього обійстя, 
в цієї згорбленої хатини. 
Скільки стоятиме будів
ля, стільки й ходитимеш 
сюди як до рідної лю
дини згадуватимеш, від
даватимеш їй шану і лю
бов, які зігріють твоє се
рце, сповнять його НО
ВОЮ життєвою енергією...

Звати цього чоловіка 
Іван Іванович Пилипен
ко. Він і зараз працює 
водієм у підприємстві 
«Чорнобильліс».

... І НЕ ОСТАННЯ
І була ще одна зустріч, 

тут же, в селі, коли ми 
сідали в машину...

Серединою дороги йшла 
жінка, в сільському одя
зі, стомлена та. заклопо
тана і тягла за собою 
санки. Вони ковзалися по 
льоду, чиркали чорний 
камінь асфальту, зупи
нялись і жінка рвучко 
спрямовувала їх знову на 
білу смужку снігу. На 
санках — поклажа, може, 
не така вже й важка, як 
на нас, але жінці було 
нелегко.

Порівнялася з нами, 
пізнавши односельців, при
віталась. Так і розговори
лися.

Не стану лукавити, ро
змова була не з веселих. 
Вона й не могла бути ін
шою. Сама жінка з місце
вих, з тих небагатьох по- 
верненців, хто прирік се
бе доживати віку на спу
стошених землях, хто за 
багато років спізнав тут 
усього, — переважно гі
ркого, — хто ладен уже

світ за очі піти, аби не 
лишатися більше в цій 
пустелі. їй нема на що 
сподіватися, і все, що 
потрібно, вона мусить до
бувати сама.

На запитання хто, 
звідкіль, чи давно тут, 
відповіла скоромовкою:

— Ульяна Яківна Уру- 
па. Тут з вісімдесят шо
стого. Були виселені в 
Баришівський район, се
ло Лук’янівку. Дали там 
житлое, вселили по дві 
сім’ї в хату — сирість, 
незручність. Ми і повті
кали...

— Як повтікали?
— Поїхали додому. Пе

ред тим по хатах ходили 
наші шановні депутати — 
тричі були, — записува
ли, хто хоче додому. Хто 
зараз, хто восени, вже й

звідси стусанами та кий
ками, як худобу: для них 
же старалися, бо було 
небезпечно. А куди гна
ти і кого? Ще раз із сво
єї землі, із своєї хати? 
Повоювали трохи та й об
ломили: живіть як зна
єте!

— Крім вас у селі ще 
багато таких?

- -  Як переїхали, було 
158. Тепер десь 80 чоло
вік.

— Половина виїхала?
— Котрі виїхали, інші 

померли. Старі, слабі. 
Восени чотири сім’ї в 
Переяслав - Хмельницький 
район, в Пристроми пе
реїхали, одна — в Лук- 
янівку, син там живе, то 
він її і забрав. Хтось 
вмер там, хата лишилася 
порожня...

— З чого живете?
— З пенсії та з того, 

що тут зробимо. Втрьох 
живемо: матка стара — 
84 годи, я і хазяїн. Сла
ва Богу, добилися, що 
молочко і хліб з Горно- 
стайполя возять та про 
пенсію не забувають. Ко
рівок своїх тримати не 
можемо, їх. годувати чи
мось треба, а здоров’я, 
знаєте, яке. Землю ні
чим піддобрити, оброб- 
ляти її важко...

Поліські піщаники ні
коли не били рекордів 
своїми врожаями — на 
прожиття вистачало, і не 
з колгоспу—зі своєї при
хатньої землі. Дещо ліс 
та вода давали. Тепер ні
кому ні в ліс піти, ні то
го ж дикого кабана наст
рахати.

— Ви — людина в лі
тах. Не дай Бог, занеду
жаєте, як тоді?

— Не буду гріха на 
душу браги, треба прав- 
ду казати: у нас тут ме- 
дички постійно працю- 
ють. Дві дівки: коли що

 вони зразу ж швидку 
викликають, або самі за
радять.

— Не пробували звід
си виїхати? Десь кварти
ру отримати або хоч на 
чергу стати.

— З 91-го на черзі 
першими. Донька в мене 
с. Жила в Поліському. 
Оце недавно виселили в 
Переяслав - Хмельниць
кій. Просили, щоб нам

там десь дали поблизу...
— Он машинка ваша 

під’їхала, сідайте, вам 
ще далеко. Колись тут 
часто їздили: і трактори, 
і легковики... Ми на них 
уваги не звертали. А за
раз як появиться, дума
єш: а може до нас, з но
винами чи допомогою. На 
одній уяві та надії живе
мо. А. воно що не день — 
то гірше. Нікому такі, як 
ми, не потрібні. Кинули 
нас тут на вимирання...

Вона витерла сльозу, 
потягнула санчата.

... Решту шляху до Чо
рнобиля в салоні авто
мобіля всі мовчали:  чи
стомились, чи надто ба- 
гато почуттів тягарем 
упали на душу. Подума
лось: може й нікого не 
було, просто примари
лись ці зустрічі. На сво
їй відчуженій землі.

Юлій КРИВЕНОК.


