
Дві зустрічі на своїй відчуженій землі 
У ДОРОЗІ ЯК У ДОРОЗІ — усього буває . С трінеш 

цікаву людину, почуєш новину чи своєю  поділиш ся , 
а то й станеш причетним до чиєїсь долі. Бо дорога — 
то люди.

На чорнобильських манівцях стрітин мало, або й 
ніяких, хіба що з такою зайдю, як і сам. Не один 
кілометр відміряєш — і нікого довкіль. Зві р трапляєть­
ся, що не чаїться серед білої днини, рідкий птах, по­
важний та неполохливий, зайнятий власним клопотом, 
вуж чи гадюка, що знехотя поступиться клаптем нагрі­
тої стежки.

А край цей особливий, про нього чув увесь Бо­
жий світ, однак достеменно знають його лише ті, 
хто тут народився і жив. Навть нам, тим що днюють 
і ночують тут на вахтах упродовж кількох років, не 
дано осягнути його сутність та неповторність, зрозу­
міти, чого тягне вигнанців до покинутої землі та спо­
рожнілого обійстя. Втім, чого покинутої? Хто добро­
вільно пішов звідси? Хіба той, переко типоле, кот­
рий, як на заїжджому дворі, був тут рі к другий.

До всього потрібно дійти серцем...

ПЕРША ЗУСТРІЧ
Зимової сірої днини, 

коли й крізь ватяну фу- 
файчину дошкуляє сиріс­
тю та холодом, коли, як 
кажуть, не хочеться й но­
са потикати на вулицю, 
а надто тим, кого й га­
ряча піч вже не гріє. Тож 
можна проскочити роз­
христане, вгрузле в зем­
лю село 30-км зони і не 
стріти живої душі. Мож­
ливо, озвавшись на гур­
кіт двигуна та шелестін­
ня шин по асфальту, 
гойднеться фіранка на ві- 
конці-більмі — не до 
нас! — але то вже просто 
з цікавості. Хіба що ко­
гось нужда чи невідкла­
дний клопіт вижене з по­
мешкання, змусить про­
тупати (слід по свіжому 
снігу до крайньої хати — 
чи живі ще там?..

Вертали до Чорнобиля 
з тамтешнього лісництва. 
Редакційне завдання ви­
конано, від багатих вра­
жень було легко на душі.

Дорога — це ще й ба­
лачки... От і розговори­
лися. З ’ясувалося, що мої 
супутники з тутешніх 
країв, а водій, кремез­
ний, добродушний і сим­
патичний чолов’яга, про­

те тертий, якого не зди­
вуєш і не проймеш ні­
чим, мешканець села, 
через яке проїжджали. 
Він тут виріс, тут жив, 
тут все на його очах від­
бувалося.

Зветься село Паришів. 
Біля дому й зупинились 
на моє прохання.

Зізнаюсь, мене завжди 
цікавлять оці чорнобиля- 
ни, котрі без прояву будь- 
яких почуттів проходять

чи проїздять повз свою 
хату інколи й не глянув­
ши в той бік. Щоразу 
намагаюся уявити себе на 
їх місці — не вдається. 
У багатьох із нас теж 
десь далеко є сільська 
хата, там буваєш вряди- 
годи, коли або совість за­
їсть чи щось термінове 
покличе. Інколи ніяково 
стає, коли туди їдеш: 
стрінеш дорогі, добрі 
мамині очі, а в них до­

кір — що ж ти, сину, 
так довго не з ’являвся? 
Прикро. Але й радісно 
на душі, спокійно. Ма­
буть, це і є те, чого 
я не втратив — бо можу 
будь - коли повернутися, 
прийти до живого дому. 
А в цих людей це забра­
но.

Хтось, можливо, й до­
рікне ненароком: приїло­
ся, мовляв, набридло, 
хоче кореспондент неод­

мінно вичавити с л ь озу, 
а вона вже не допоможе 
— виплакалося на довгі 
роки вперед. Та ні, ма­
буть. Прискіпливіше при­
дивіться, сягніть погля­
дом дна очей того ж 
таки чорнобильця-вигнан- 
ця... Переконаєтесь — 
не відболіло, не випла­
калося. Бо то — вічне, 
як і оця земля.

З асфальтового гостин­
ця, що на добрих пів- 
метра височить над усією 
місциною, заходимо у 
двір. Ворота прикриті, ні­
би господарі ненадовго 
вийшли у справі, хоч і 
покосилися добряче, чого 
той же господар не до­
пустив би ніколи. Двір 
вище зросту людини за­
ріс здичавілим пруттям 
малини, що продиратися 
треба, а гілка ще й ніс 
до крові подряпала. Тут 
же хлівчина перекошена 
й спорожніла, праворуч 
хатина, як більшість на 
Поліссі, невеличка та ни­
зенька, чи ще до подій 
тих, чи після, як осиро­
тіла, збочилась, ніби 
людина, що ковзнулась на 
льоду і ледве не впала. 
Признала господаря чи 
ні? А він якось враз зні­
тився, підступно закліпа­

ли вії: він-бо признав її, 
він не забував ніколи, 
думкою і спогадами зав­
жди тут, з нею.

Я увімкнув Диктофон. 
3нав, що не зможу пе­
ром записати — ні. не 
слова — стан трепетної 
душі, чоловічого плачу, 
не передам тієї щемної 
миті зустрічі з рідною ба­
тьківщиною, з минулим,
 З ДИТИНСТВОМ. . .

Прошкуємо до хати, 
заплетеної здичавілим ви­
ноградом, батоги якого 
обхопили дах, мов па­
вук павутинням. Замок 
на дверях, як майже в 
усіх хатах зони, зірва­
но, він, закушений клям­
кою за планку, висить, 
іржавіє. Двері перекоше­
ні, нещільно прикриті. В 
сінях старовинна дерев’я­
на скриня, яких тут бага­
то по оселях, чомусь пе­
ревернутих або з виво­
лоченим начинням. Двері 
до кімнати теж скривле­
ні, у запічку селянської 
печі все приладдя: коцю­
ба, рогачі, совок, баняч- 
ки. На стіні покрите ба­
гаторічним пилом дзерка­
ло, картина... В запус­
тінні й інші предмети.

— Ви самі забрали ре­
чі?

— Ні, лишили тут, ні­
чого не брав.

— Як швидко поверну­
лися?

— Зразу ж. Десь че- 
рез тиждень.

— Сам?
— Так.
— Родина велика?
— Чотири брати та се­

стра. Два в Києві, один 
в Гребінках, там же й 
сестра. Батьки померли, 
тут поховані...

Аварія порозкидала їх, 
немов уламки бетону, по 
всіх усюдах: рідко у ко­
го — щоб всі разом. По­
розпихалися, мов дрібні 
гроші по кишенях. А в 
гості багато не наїздиш­
ся.

— А сім’я де? Відві­
дують батьківщину?



Дві зустрічі на своїй 
відчуженій землі

автобуси, кажуть, заготу­
вали — як вона... реева­
куація, буде. Ми й вирі­
шили, як ще одну таку 
зиму зимувати в тому 
снігу та глині, то повер­
немось додому: у нас там 
сухенька хата. Виписали 
машину, та й поїхали...

Рідко хто з простого ін­
тересу повернувся. їхали 
переважно ті, кому десь 
там було скрутно, хто не 
зміг на новому місці при­
живити своє коріння.

Хуткі, а вірніше злі на 
язик, чиновники (прозва­
ли їх самоселами, ніби 
вони з іншої країни чи 
планети. В перші дні ці 
ж чиновники гнали їх

їх, отаких одиноких, 
старих і немічних, в 
тридцятикілометровій зо­
ні Трохи більше, ніж пів- 
тисячі. І з кожним днем 
все меншає. Хто молод­
ший та здоровший, не 
витримав і давно виїхав 
— цим же подітися ніку­
ди.

Про них знають всі — 
від школяра до Президе­
нта. І кожен, хто приїз­
дить до Чорнобиля — 
депутат, профспілковий 
діяч або член уряду - 
всі погоджуються, що 
потрібно щось робити, 
але... Якщо нема жалю, 
то’ був би хоч сором!

Де ще може бути та­
ке, коли на кожен міль­
йон населення країни де­
сяток знедолених Чорно­
билем стариків. Якщо 
держава не спроможна 
зараз Допомогти, то хай 
кожен із нас виділить 
дещицю?

— Під Києвом, у Б1- 
логородці. Дружина міс­
цева... звідси, одноклас­
ниця. За вісім років один 
раз приїздила, діти малі, 
їм не можна в зону. За­
раз уже підросли. Слід би 
привезти, показати...

Дітям варто побачити 
землю батьків і дідів. 
Нехай постоять на руїнах, 
зафіксують очима спо­
рожнілі двори, щоб у їх 
свідомість і душі ввійшла 
непоборна сила тяжіння 
до цієї землі, любов до 
отчого краю. А хатина 
нехай зігріється теплом 
їх молодих сердець. Бо 
за рік-два вона геть спо­
рохнявіє, а на купу улам­
ків нагорнуть землю і 
нащадкам залишиться ли­
ше сушити голову: що то 
за горби і Що в них по­
ховали далекі предки.

Ми залишаємо помеш­
кання, прихиляємо двері, 
вони натужно риплять, 
знову продираємось крізь 
малинник.

— Коли ви отак наві­
дуєтесь сюди і покидає­
те оселю, чи не виникав 
бажання взяти щось _ із 
цього хатнього дріб'яз­
ку?

— Нічого вже не хо­
четься... Лишилися одні 
спогади,..

Спогади — це не ли­
ше найбільш характерний 
прояв людської пам' яті, 
вони є і в цього обійстя, 
в цієї згорбленої хатини. 
Скільки стоятиме будів­
ля, стільки й ходитимеш 
сюди як до рідної лю­
дини згадуватимеш, від­
даватимеш їй шану і лю­
бов, які зігріють твоє се­
рце, сповнять його НО­
ВОЮ життєвою енергією...

Звати цього чоловіка 
Іван Іванович Пилипен­
ко. Він і зараз працює 
водієм у підприємстві 
«Чорнобильліс».

... І НЕ ОСТАННЯ
І була ще одна зустріч, 

тут же, в селі, коли ми 
сідали в машину...

Серединою дороги йшла 
жінка, в сільському одя­
зі, стомлена та. заклопо­
тана і тягла за собою 
санки. Вони ковзалися по 
льоду, чиркали чорний 
камінь асфальту, зупи­
нялись і жінка рвучко 
спрямовувала їх знову на 
білу смужку снігу. На 
санках — поклажа, може, 
не така вже й важка, як 
на нас, але жінці було 
нелегко.

Порівнялася з нами, 
пізнавши односельців, при­
віталась. Так і розговори­
лися.

Не стану лукавити, ро­
змова була не з веселих. 
Вона й не могла бути ін­
шою. Сама жінка з місце­
вих, з тих небагатьох по- 
верненців, хто прирік се­
бе доживати віку на спу­
стошених землях, хто за 
багато років спізнав тут 
усього, — переважно гі­
ркого, — хто ладен уже

світ за очі піти, аби не 
лишатися більше в цій 
пустелі. їй нема на що 
сподіватися, і все, що 
потрібно, вона мусить до­
бувати сама.

На запитання хто, 
звідкіль, чи давно тут, 
відповіла скоромовкою:

— Ульяна Яківна Уру- 
па. Тут з вісімдесят шо­
стого. Були виселені в 
Баришівський район, се­
ло Лук’янівку. Дали там 
житлое, вселили по дві 
сім’ї в хату — сирість, 
незручність. Ми і повті­
кали...

— Як повтікали?
— Поїхали додому. Пе­

ред тим по хатах ходили 
наші шановні депутати — 
тричі були, — записува­
ли, хто хоче додому. Хто 
зараз, хто восени, вже й

звідси стусанами та кий­
ками, як худобу: для них 
же старалися, бо було 
небезпечно. А куди гна­
ти і кого? Ще раз із сво­
єї землі, із своєї хати? 
Повоювали трохи та й об­
ломили: живіть як зна­
єте!

— Крім вас у селі ще 
багато таких?

- -  Як переїхали, було 
158. Тепер десь 80 чоло­
вік.

— Половина виїхала?
— Котрі виїхали, інші 

померли. Старі, слабі. 
Восени чотири сім’ї в 
Переяслав - Хмельницький 
район, в Пристроми пе­
реїхали, одна — в Лук- 
янівку, син там живе, то 
він її і забрав. Хтось 
вмер там, хата лишилася 
порожня...

— З чого живете?
— З пенсії та з того, 

що тут зробимо. Втрьох 
живемо: матка стара — 
84 годи, я і хазяїн. Сла­
ва Богу, добилися, що 
молочко і хліб з Горно- 
стайполя возять та про 
пенсію не забувають. Ко­
рівок своїх тримати не 
можемо, їх. годувати чи­
мось треба, а здоров’я, 
знаєте, яке. Землю ні­
чим піддобрити, оброб- 
ляти її важко...

Поліські піщаники ні­
коли не били рекордів 
своїми врожаями — на 
прожиття вистачало, і не 
з колгоспу—зі своєї при­
хатньої землі. Дещо ліс 
та вода давали. Тепер ні­
кому ні в ліс піти, ні то­
го ж дикого кабана наст­
рахати.

— Ви — людина в лі­
тах. Не дай Бог, занеду­
жаєте, як тоді?

— Не буду гріха на 
душу браги, треба прав- 
ду казати: у нас тут ме- 
дички постійно працю- 
ють. Дві дівки: коли що

 вони зразу ж швидку 
викликають, або самі за­
радять.

— Не пробували звід­
си виїхати? Десь кварти­
ру отримати або хоч на 
чергу стати.

— З 91-го на черзі 
першими. Донька в мене 
с. Жила в Поліському. 
Оце недавно виселили в 
Переяслав - Хмельниць­
кій. Просили, щоб нам

там десь дали поблизу...
— Он машинка ваша 

під’їхала, сідайте, вам 
ще далеко. Колись тут 
часто їздили: і трактори, 
і легковики... Ми на них 
уваги не звертали. А за­
раз як появиться, дума­
єш: а може до нас, з но­
винами чи допомогою. На 
одній уяві та надії живе­
мо. А. воно що не день — 
то гірше. Нікому такі, як 
ми, не потрібні. Кинули 
нас тут на вимирання...

Вона витерла сльозу, 
потягнула санчата.

... Решту шляху до Чо­
рнобиля в салоні авто­
мобіля всі мовчали:  чи
стомились, чи надто ба- 
гато почуттів тягарем 
упали на душу. Подума­
лось: може й нікого не 
було, просто примари­
лись ці зустрічі. На сво­
їй відчуженій землі.

Юлій КРИВЕНОК.


