
Земля задремавшая



Здесь — как мы ощу­
щаем по себе и видим на 
шкалах дозиметров — 
«прямо-таки санаторий». 
Об этом же говорит исхо- 
дивший-изъездивший эти 
края и до, и после 26. 04. 
1986 Даниил Кулиняк — 
бывший рыбинспектор, а 
ныне писатель, и член на­
шей историко-культуроло­
гической экспедиции Ин­
ститута народоведения, фи­
нансируемой Минчернобы- 
лем (каковы сочетания, 
а!? ). Гидрогеограф Попов 
и другие старожилы Зоны, 
с которыми мы вскоре зна­
комимся, говорят то же са­
мое. Хотя и с заметным 
акцентом:  «Бойтесь про­
глотить или вдохнуть пы­
линку с реактора!.. »

Бойся не бойся, а это 
как раз и есть наша рабо­
та: лазить по седым от 
многолетней пыли домам, 
выискивать траченные заб­
вением детали народного 
быта: довбни и улья, коры­
та и прялки, фотографии и 
письма, документы и кни­
ги... За это нам полагает­
ся хорошая — по меркам 
академических убогих зар­
плат — компенсация. Ко­
торая, конечно же, не из­
бавит от вполне возмож­
ных болезней (а вдруг про­
несет? ), но зато предоста­
вит (только лишь в Зоне! ) 
сопричастие к волнующе­
му пограничью тайн бы­
тия.

Есть упоение в бою
— У самой смерти на краю...

Символично-поразитель- 
но то, что самый-пресамый 
край — осмотр и фикса­
ция состояния кладоищ — 
достался единственной сре­
ди нас женщине, необы­
чайно красивой и милой. 
Она — неофициальный ко­
мандир и заботливая душа 
нашей мужской подтоптан­
ной вольницы... Татьяна 
Руда, — это имя достой­
но остаться в многовеко­
вой истории Зоны.

Время щелкает здесь по­
добно сонму дозиметров, 
включенных на разные ди­
апазоны — мили-, микро-,
— рентген и т. д. Быт и 
работа размерены часами 
завтрака, обеда, ужина в 
оснащенной конвейерами 
столовой-ангаре. 10-кило­
метровая подзона отделе­
на от 30-километровой не 
только колючей провод­
кой, но и периодами рас­
пада преобладающих ради­
оактивных веществ: зара­
женность первой изотопа­
ми плутония и др. будет 
длиться веками, а «курорт- 
ность» второй обусловлена 
разложившимися уже изо­
топами йода; впрочем, и 
там и здесь есть аномалии
— «пятна». Людские се­
ленья и судьбы тоже очу-

кали — а у мене пригода 
з кабанами була. Висліди­
ли одного разу біля Ужа 
бракон'єра, і на машині — 
за ним! А він — у лісок, 
«Ну, — говоримо поміж 
собою, — повезло чоло­
вікові, втік. » Аж гульк, 
вибігає назад. I прямо в 
машину: «Беріть штраф, 
забирайте сітки, — тільки 
пустіть всередину..!. » Ну, 
думаємо, здурів дідуган. 
Коли глядь, і перед лісом 
вже аж три кабана!.. Потім 
чутка така серед бра- 
кон'єрів пішла: інспекція 
вепрів проти них дреси­
рує!.. А то ще про кроко- 
дилів-мутантів з відстойни- 
ків: це іще до аварії. З 
міністерства навіть дзво­
нили, вимагали уточнень!.. 
А  з сучкою ще пригода 
була...

— С той, которую на 
колокольне повесили? «У 
попа была собака... » -— 
попытался перехватить 
инициативу беседы один 
из двух архивистов.

— Ні, це я зараз про. 
сучку діда Пилипа. Сам він 
тоді не бракон'єрствував 
— уже сили не мав. Але 
без риби, ми знали, не си­
дів ніколи. Як зробимо, 
бувало, облаву — то жод­
ного сіткаря не спіймаєм, 
а Пилип майже у нас на 
очах рибу у себе на горо­
ді збирає...

— Що, запливала в го­
род? Хата над водою сто­
яла?

— Так ні ж, від води
далеченько! Проте скраю 
села. І що ж бандит той 
придумав? — Хвоста со­
баці крутити!.. Як поба­
чить: інспекція їде чи за­
саду біля дороги з річки 
лаштує, — так скоріш до 
собачої будки й давай хво­
ста своїй Жучці крутить. 
А вона, бідолашна, як за- 
виє-завиє... от сіткарі й 
повтікають! Нескоро я це 
зрозумів. Але все ж таки 
вислідив. З риби отієї в 
городі почав. Бачу: йдуть 
рибаки з річки й мовчки 
на ходу — хто рибину, хто 
скільки дідові через пар­
кан перекидують:  дань,
значить, платять!..

Когда отсмеялись, фото­
граф Миша спросил:

— А правда, что вы пос­
ледний штраф в день ава­
рии взяли?

— Ну, не вдень, а на 
зорьці, — тоді ще ніхто 
нічого не знав.

Помолчали. Затем архи­
вист обронил:

—За мелочами следили, 
а крупное — жахнуло!

— Так з мелочей і пі­
шло!.. Хоча, по правді, 
отой останній штраф не 
забуду ніколи...

Так в полудневных зас­
тольях — не без чарки, в 
Зоне запретной — и мину­
ли три первых дня. Они 
были хлопотны только для 
Ростислава Андреевича — 
руководителя экспедиции, 
обязанного беспокоиться о 
транспорте, спецодежде и 
проч.

Но вот, наконец, обла­
ченные (по большей части, 
в зэковские одеяния), сна­
бженные дозиметрами и 
похожими на приснопамят­
ные «пеналы» времен пос­
ледней войны счетчиками 
накапливающегося облуче­
ния, — садимся в желтый 
автобус и направляемся к 
вожделенной Замошне.

Асфальт по мере удале­
ния от столицы Зоны — 
Чернобыля — становится 
все тускнее и хрупче, У 
Разъезжего прямая доро­
га еще блестит полировкой 
шин, но уходящая влево 
развилка взморщена неод­
нократным дождем и пожа­
ром. А чем дальше в леса, 
тем более скрадывают ее 
октябрьские (жовтневі, как 
верно звучит по-украии- 
ски) листья и прямо-таки 
буйные мхи, стирая грани-

В конце прошлого года в зоне отчуждения начала 
работать Историко-этнографическая экспедиция Мин- 
чернобыля и Института народоведения Украины. Один 
из участников экспедиции —  ученый и писатель Ю . А, 
Ш ИЛОВ —  подготовил книгу, в которую вошел очерк 
о его первых воспоминаниях о Чернобыльской зоне.

Предлагаем этот очерк вниманию читателей газеты.
За окнами автобуса рас­

кручивался обычный для 
Киевщины пейзаж: поля 
на распаханных участках 
степи сменялись сосновы­
ми лесопосадками, а мес- 
тами — и остатками древ­
них дубрав или же мел­
колесьем; тут и там пест­
рели разъезды и села... 
Словом, тянулась издавна 
обжитая человеком земля.

В долине речки Уж кар­
тина сменилась. Можно бы 
здесь сказать: незаметно, 
— если бы не контрольно- 
пропускной пункт перед 
деревней Дитятки. Про­
верка документов и бага­
жа, каждому из нашей экс­
педиции — по персональ­
ному пропуску с красной 
косою чертой, — и... И мы 
проезжаем полузаросщую 
(за восемь лет), оставлен­
ную земледельцами дерев­
ню. Одну из тех 26, кото­
рые предстоит нам иссле­
довать в Чернобыльской 
зоне отчуждения.

тились в различных углах 
этого грандиозного запо­
ведника Хроноса: есть де­
ревни жилые, более или 
менее освоенные возвра­
тившимися домой немноги­
ми самоселами; есть со­
вершенно оставленные и 
разрушаемые потопом заб­
вения; есть полустертые 
ураганами пожаров, выпол­
завших из торфяников в 
знойных 80-х. К тому же, 
селения были поражены 
хоть И в одночасье, но в 
разных потоках неодно­
родного времени: одно де­
ло Разъезжее с его желе­
зобетонным скелетом об­
ширного животноводческо- 
го комплекса, другое дело 
Замошня с ее вросшим в 
землю старообрядческим 
скитом...

Первые дни — пока ор­
ганизовывался в Чернобы­
ле наш быт и предстоящие 
выезды в села, пока мы ни 
раззнакомились и не ис­
черпали привезенных с со­
бой ингредиентов застолья
— часами тянулись дру­
жеские разговоры, в ко­
торых выявлялись талан­
ты общения, кладези жи­
тейско-профессионально г о 
опыта. Лидером поначалу 
(пока не окончились пилю­
ли и не стало прихваты­
вать сердце) определился 
Данило Иваныч обна­
руживший не только вы- 
шеотмеченное знание края, 
но и способность развесе­
лить даже сумрачно нас­
троенных субъектов вроде 
меня.

— А почему чернобыль­
цев сучкарями дразнили?
— выдал кто-то свою по- 
луосведомленность в мест­
ных преданиях.

— О, то історія ще з 
дореволюційних часів!.. 
Кажуть, тодішній піп Іл- 
лінської церкви сучку на 
дзвіниці повісив.

— Та ну!..
— Ага. Під Великдень; 

за те, що оковалок масла 
з'їла... Міщани Чорноби­
ля дуже ображались за 
отих «сучкарів». «Брехня 
то, — казали. — І не під 
Великдень, і не на хресті 
дзвіниці!.. І взагалі — ні­
хто нікого не вішав! »

Разговор переходит на 
слухи о стаях одичавших 
собак. В конце-концов схо­
димся на том, что экспеди- 
ция из-за них не сорвется, 
что их уже нет; то ли 
специально отстреляла ми­
лиция, то ли волки их ра­
стерзали. А волки до зи­
мы нам не страшны...

Беседуем, в основном, 
по-украински. Отчасти по­
тому, что в учреждениях 
Киева (о Львове нечего и 
говорить! ) это нынче приз­
нак хорошего тона, отчас­
ти же из почтения к ко­
ренной Украине, постра­
давшие села которой пре­
дстоит нам исследовать. А 
вот «старожилы» Зоны го­
ворят почти поголовно по- 
русски: бразды управления 
были и, в основном, оста­
ются в Москве; к тому же 
тут осело немало ликвида­
торов (последствий аварии 
на Чернобыльской АЭС) 
из России. Почти все мы 
тоже иногда переходим на 
русский, и не только в об­
щении с гостями й началь­
ством из «местных». Но 
Данило Кулиняк — нико­
гда! И это ему очень идет 
— к грузной фигуре, ба- 
систому голосу и глубоко­
му знанию Киевщины. К 
тому же он — член Союза 
писателей Украины; мы 
просим его обнародовать 
ненаписанные еще «Запис­
ки рыбинспектора Зоны».

-Н і , тут талант Оста­
па Вишні потрібен!.. От 
ми зараз про вовків бала-



цы между девственной и 
оплодотворенной уж было 
трудом человека земли. 
Теперь тут и впрямь «труд 
уходит в песок». Песчано­
торфянистая пойма Ужа 
засасывает возделанную 
человеком землю обратно 
— в новые тысячелетия 
дремы. Наступление науч­
но-технической, да и соци­
альной революции лопну­
ло здесь со взрывом атом­
ного реактора, повалилось 
в болота. Они уж покрыли 
поля луговым разнотравь­
ем, а исконные — со вре­
мен приледниковой тундры 
и мамонтов — песчаные 
дюны начали уже сбрасы­
вать с себя тумбы дыма­
рей и иглы крестов. За­
метно, что былые жители 
кое-где еще подновляют 
последние, обихоживают в 
дни редких поминовений. 
Но вымрет нынешнее по­
коление отселенцев, и...

Жилища, в отличие от 
могил, люди не подновля­
ют — а разрушают, уско­
ряя естественную энтро­
пию. Отселяемые пытались 
защитить свои гнезда зам­
ками да досками — но вол­
ны мародеров смели эти 
немощные плотники пору­
ганной энтээрой и эсэоэсэ- 
ром судьбы коренных зем­
ледельцев... поругавших 
тоже, и не так уж давно — 
всего лишь четверть тыся­
челетья тому — девствен­
ную дрему этой земли.

Наиболее явственно пре­
дставил я себе эту, извеч­
ную некогда, дрему на ис- 
кареженной дюне у околи­
цы старообрядческой За- 
мошни. Приземистый холм 
метров на триста тянулся 
вдоль заросшего ручья бо­
лотистой поймы; природа 
укрыла его высокими тра­
вами, а восточный край — 
еще и рощицей древних

высоких дубов. Четыре- 
пять тысячелетий тому это 
место изредка навещали 
охотники, что засвидетель- 
ствовалось находкой об­
ломка горшка. Иные, мно­
гочисленнейшие обломки 
относятся уже к позапро­
шлому веку — когда рас- 
сейские раскольники-пере­
селенцы поставили здесь 
свои избы и скит. Примет­
ный холм и новосозданную 
деревеньку связали погос­
том — отведя его похожим 
на домишки надгробьям 
лучшее место, в дубраве. 
В другом конце дюны пос­
тавили  рубленный скит: 
кирпичный монастырь 
строили, верно, уже не 
старообрядцы. Так они и 
сосуществовали на протя­
жении столетия, — до ут­
вердження СССР с его 
атеизмом. Монахинь изгна­
ли; церковь их запустела, 
а после аварии на АЭС 
была подожжена злодеями 
или перуном. Скит же — 
вростая в землю все боль­
ше, а подновляясь все ре­
же — пережил не только; 
эти напасти (бережно хра­
ня и священные книги, и 
смертоносные квитанции 
«победившего социализ­
ма»), но даже несколько 
волн мародеров. Нашей — 
научной волне — удалось, 
помимо обломков свечей и 
креста среди мусора из 
спичечных коробков и га­
зет, обнаружить тайник с 
полуистлевшими рукопис­
ными книгами.

Итак, первый же день 
экспедиции ознаменовался 
ценнейшими данными!.. 
Устраивая в автобусе ящи­
ки с рукописями, я старал­
ся не пылить и не вдыхать 
тлетворный их запах. При 
этом мне вспоминалось не 
столько прдеостережение 
видавших виды чернобыль­

цев, сколько проверенное 
печальным опытом суеве­
рие археологов: открывае­
мые святыни прошлого за­
бирают жизни причастных 
к сему...

Увы, есть за что заби­
рать! Беда Чернобыля (и 
невольно его) началась не 
со взрыа энергоблока АЭС, 
— а со времен закрытия 
синагог и церквей, скитов, 
монастырей. Тогда сбрасы­
вали в общую яму трупы 
умерших от голода: — а 
после (войны) построили 
над ними кафе, а теперь 
(уже после аварии) проло­
жили по останкам тран­
шеи. А послевоенная шко­
ла на месте еврейского 
кладбища, отмеченная при­
том статуей убитой фашис­
тами комсомолки?.. Не за­
тем ли Провидение, Бог ли 
взрывает реакторы — что­
бы хоть так вот, хоть не­
много оживить наши ока­
меневшие души!?

Надеюсь, что нас — 
пронесет...

С этой надеждой про­
щаюсь с Вами, читатель, 
в конце первого дня наших 
исследований народной ис­
тории и культуры Черно­
быльской зоны — пепели­
ще которой уже и полураз- 
граблено цивилизованным 
человеком, и полузасосан- 
но извечной природой.

— Мир вам, мир между 
вами! — заклинаю из бо­
лот и лесов, от усыпляе­
мых ими сел и погостов 
Отчизны. — Да будем 
людьми, да не отречемся 
от поруганной Родины!

Ю р и й  Ш И Л О В ,  
кандидат исторических  
наук.

Замошня — Чернобыль, 
29 октября 1994 г.


