
ЗМ ІЙ -ГО РИ Н И Ч .

Д ВА ПОСТРІЛИ.
САМ ОСЕЛИ.

‘ САРКОФАГ” .
А ранок видався таким 

теплим і сонячним, що 
вчорашню негоду я згаду
вав, ніби сон.

- Це вам сьогодні Чор
нобильська зона підготу
вала такий сюрприз для 
того, щоб мати при
ємніший вигляд. Вона ж 
все-таки жіночого роду, - 
пожартував начальник 
КПП “Д итятки” майор 
Смирнов.

Мені хочеться погово
рити ще з Станіславом 
Миколайовичем, але тре
ба йти далі. Майор ціка
вий співбесідник не тільки 
тим, що добре знає Чор
нобильську зону. Він охо
роняв українських буді
вельників після землетру
су у Вірменії. Кандидат у 
майстри спорту з кульо
вої стрільби. Займається 
проблемами боротьби з 
тероризмом...

Коли КПП “Дитятки” 
зник за пагорбом, мимо
волі зітхнув з полегшен
ням. Як не дивно, але за 
три роки журналістської 
роботи в Зоні я звик до 
неї і почуваю себе тут 
значно впевненіше, ніж за 
її межами.

Сьогодні вихідний. Не
діля. На дорозі жодної ав
томашини. Сіра стрічка 
бетону. Тиша. Людина в 
Чорнобильській зоні втра
чає свою вагомість і зна
чимість, бо тут діє інший 
час, який вимірюється на
піврозпадом плутонію - 24 
тисячі років. А це не 24 го
дини земної доби. Сіра 
стрічка бетону абсолютно 
однакова що вперед, що 
назад. А може я потрапив 
у якусь чорну космічну 
дірку і спинився на іншій 
планеті? Це дивне відчут
тя, коли починаєш сумні
ватися в реальності сво
го існування на Землі. 
Дістаю компас і карту. 
Стрілка оживає - і її білий 
кінчик показує прямо на 
Північ. Карта підтверджує:

там - Чорнобиль. Значить, 
все правильно...

Вже відчувається втома, 
бо щодня проходжу не мен
ше тридцяти кілометрів, а спа
ти доводиться мало. І вчора, 
нашвидку перекусивши на 
КПП (спасибі за все міліціо
нерам) і переодягшись у сухе, 
я пішов у село Дитятки до 
колишнього директора місце
вої школи М. П. Андріяки. 
Проговорили ми з ним до 
глибокої ночі. І тепер я ми
моволі згадую розповідь Ми
коли Петровича про німець
кого снайпера, який поранив 
його під Житомиром. То була 
незвичайна історія...

Але, ясна річ, мене пере
дусім цікавили чорно
бильські події. Після аварії 
на ЧАЕС Микола Петрович 
був призначений головою 
комісії по евакуації жителів 
села Терехи й Андріївки. А 
потім надійшло розпоряд

ження - 6 травня евакуюва
ти і мешканців Дитяток. Це 
був сильний удар. Люди в 
прямому значенні сиділи на 
мішках... Потім дату еваку
ації перенесли. Потім - ще... 
А коли на карті остаточно 
визначився кордон 30-кіло- 
метрової зони відчуження, 
то село Дитятки, зрештою, 
опинилося по цей бік, а кла
довище мало лишитися там 
- за колючим дротом. Жи
телі села писали прохання і 
в Київ, і в Москву, але мар
но. Людей пожаліли тільки 
солдати, які ставили, огоро
жу з колючого дроту: вони 
на свій страх і ризик трохи 
змістили кордон Зони - і 
кладовище з могилами 
предків лишилося біля села.

Той колючий дріт проліг не 
тільки по землі. Він проліг і 
через душі кожного жителя 
Дитяток, як лінія фронту не
видимої війни, якій і через 
одинадцять років не видно 
кінця й краю...

Несподівано щось 
тріснуло зліва у лісі. Мабуть, 
косуля або дикий кабан? 
Дивлюся в бінокль і помічаю 
між стовбурами сосен якісь 
химерні споруди. Як завж
ди, так і цього разу дотри
муюся свого золотого пра
вила: для журналіста голов
не не в тому, щоб швидше 
пройти дорогу, а в тому, щоб 
якомога більше на ній поба
чити. Звертаю в ліс, і не
вдовзі зупиняюся біля дере
в'яних споруд, збудованих у 
казковому стилі. Це був, ма
буть, дитячий табір відпо
чинку. Все вкрилося зеле
ним мохом і заросло папо
роттю. А ось і Змій-Горинич

з дубової колоди, підвішений 
на двох іржавих ланцюгах. 
Штовхаю його ногою - і 
Змій-Горинич ожив через 
одинадцять років летаргіч
ного сну. А поруч - мураш
ник. Маленькі лісові трудів
ники вже працюють на по
вну силу. Значить, життя в 
лісі продовжується і після 
атомної катастрофи...

А трохи пізніше трапила
ся ще одна пригода. Непо
далік від повороту на Зеле
ний Мис я побачив право
руч від автотраси дивний 
бункер. Товстелезні бетонні 
стіни. Товсте жовте скло у 
вікні-бійниці. Важкі мета
леві двері, що задраюються 
зсередини гвинтовими за
порами, як люки у підводно

му човні. Цікавість взяла 
гору над обережністю і я, не 
доторкаючись ні до чого, на 
кілька секунд забрався в той 
бункер. Але зрозуміти, для 
чого він призначений, так і 
не зміг. Тільки пізніше до- 
зиметристи пояснили: в та
ких бетонних бункерах 
міліціонери дорожньо-пат
рульної служби ховалися від 
високих рівнів радіації.

Вже кілька годин я йду 
від КПП «Дитятки», а карти
на не змінюється. Сонце. 
Тиша. Сіра стрічка бетону. І 
стіна лісу - праворуч і ліво
руч. Та коли я вийшов на 
міст через річку Уж, то пе
ред очима відкрився такий 
простір, що звідси було вид
но, мабуть, і територію Біло
русі. Ніде ні душі. Та ось з 
чорної стіни лісу вибіг сірий 
лось на довгих білих ногах і, 
завмерши серед червоних 
шелюгів, сторожко нюхає 
повітря. Через потужний 
бінокль його видно так доб
ре, що можна, здається, виз
начити навіть колір очей. 
Несподівано лось зірвався з 
місця - і сильні ноги стрімко 
понесли його до берега 
річки. А навздогін гримнуло 
два постріли. Промах! Лось, 
добігши до Ужа, кинувся у 
воду, швидко переплив річку 
і зник у лісі...

Тоді я подумав з гірко

тою: “Природа по-справж
ньому красива там, де немає 
людей” .

А на тому березі річки в 
селі Черевач почалася 
справжня Чорнобильська 
зона. Почорнілі хати з виби
тими вікнами. Зарослі бу
р'янами і чагарниками горо
ди. Обідрані вітрами антени 
й дроти. Відкрив, ніби віко 
труни, дерев“яну кришку ко
лодязя, а там між зрубом - 
павутиння. І глибоко внизу - 
віддзеркалення моєї голови, 
ніби хтось чужий виглядає з 
того світу. Чорні після пожеж 
дерева. Згорілі хати. Видо
вище, як на сюрреалістичних 
полотнах Сікейроса або в 
кінофільмах Хічкока.

До радіації людина зви
кає. Але звикнути до Чорно
бильської зони - неможли
во. Це наша вічна Хіросіма...

А в селі Залісся, відчув
ши запах диму, я звернув з 
дороги і невдовзі потрапив 
на подвір'я, де жило подруж
жя самоселів - Василь Пет
рович Пащенко і його дру
жина Тетяна Василівна. Ко
лись у цьому селі мешкало 
1200 мешканців, а поверну
лося сюди після евакуації в 
Бородянський район чоловік 
десять-дванадцять. їх вига
няла міліція, але люди хова
лися вдень у лісі, а вночі сад
жали в городах картоплю. І

зараз обійстя самоселів, 
хоч вони живуть і не на ос
трові, нагадують господар
ство Робінзона Крузо: всі 
городи обвішані консерв
ними бляшанками на дроті, 
щоб відлякували диких ка
банів, а на грядках стоять 
опудала - захист від 
птахів. Все подвір'я Па- 
щенків оточене такими ха
щами, що навіть взимку 
його можна помітити хіба 
що з вертольота.

Прощаючись, мої нові 
знайомі дали мені на до
рогу домашнього хліба і 
горіхів. Людська доброта 
ще не перевелася на землі.

А після ночівлі в Чорно
билі я взяв курс на Чорно
бильську АЕС. Це був шо
стий день моєї подорожі. 
Ось вже видно зліва від 
автотраси сріблясті анте
ни колишньої станції дале
кої космічної розвідки 
“Чорнобиль-2” . Потім - 
село Копачі. Власне, від 
нього лишилася тільки на
зва на дорожньому знаку, 
бо всі будинки давно зва
лено бульдозерами у ви
риті ями і загорнуто зем
лею. На території Копачів, 
як засвідчують археологічні 
розкопки, люди почали се
литися з епохи неоліту. А 
наприкінці XX століття це 
село потрапило в зону зу
пиненої цивілізації...

Кожна пройдена рані
ше дорога на далекій Ко
лимі, по Кольському пів
острову, в Карпатах або 
берегами Дніпра стає для 
мене незабутньою, ніби 
пам'Ять про людину, з 
якою я прожив частину 
свого життя. У кожної до
роги свій характер, своє 
обличчя, свій стиль і по
черк. Дорога в Чорнобиль, 
у самий епіцентр атомної 
катастрофи, абсолютно не 
схожа на ті маршрути, які 
я проходив раніше.

Це був похід у Не
відомість... Це був похід у 
Нікуди....

Ось вже видно біля 
5-го і 6-го енергоблоків 
теж недобудовані дві гра
дирні, схожі на величезні 
НЛО. Ще далі - “саркофаг”, 
верхня частина якого на
гадує атомний підводний 
човен з червоно-білою 
трубою-перископом, що 
пливе між хмарами і зем
лею невідомо куди. В цю 
гігантську споруду вкладе
но 400000 кубометрів бе
тону і понад 6000 тонн ме- 
талоконструкцій.

Микола ХРІЄНКО.
Фото автора 

і Миколи ПЕТРИЧЕНКА.
(Закінчення буде)


