
ЗМ ІЙ -ГО РИ Н И Ч .

Д ВА ПОСТРІЛИ.
САМ ОСЕЛИ.

‘ САРКОФАГ” .
А ранок видався таким 

теплим і сонячним, що 
вчорашню негоду я згаду­
вав, ніби сон.

- Це вам сьогодні Чор­
нобильська зона підготу­
вала такий сюрприз для 
того, щоб мати при­
ємніший вигляд. Вона ж 
все-таки жіночого роду, - 
пожартував начальник 
КПП “Д итятки” майор 
Смирнов.

Мені хочеться погово­
рити ще з Станіславом 
Миколайовичем, але тре­
ба йти далі. Майор ціка­
вий співбесідник не тільки 
тим, що добре знає Чор­
нобильську зону. Він охо­
роняв українських буді­
вельників після землетру­
су у Вірменії. Кандидат у 
майстри спорту з кульо­
вої стрільби. Займається 
проблемами боротьби з 
тероризмом...

Коли КПП “Дитятки” 
зник за пагорбом, мимо­
волі зітхнув з полегшен­
ням. Як не дивно, але за 
три роки журналістської 
роботи в Зоні я звик до 
неї і почуваю себе тут 
значно впевненіше, ніж за 
її межами.

Сьогодні вихідний. Не­
діля. На дорозі жодної ав­
томашини. Сіра стрічка 
бетону. Тиша. Людина в 
Чорнобильській зоні втра­
чає свою вагомість і зна­
чимість, бо тут діє інший 
час, який вимірюється на­
піврозпадом плутонію - 24 
тисячі років. А це не 24 го­
дини земної доби. Сіра 
стрічка бетону абсолютно 
однакова що вперед, що 
назад. А може я потрапив 
у якусь чорну космічну 
дірку і спинився на іншій 
планеті? Це дивне відчут­
тя, коли починаєш сумні­
ватися в реальності сво­
го існування на Землі. 
Дістаю компас і карту. 
Стрілка оживає - і її білий 
кінчик показує прямо на 
Північ. Карта підтверджує:

там - Чорнобиль. Значить, 
все правильно...

Вже відчувається втома, 
бо щодня проходжу не мен­
ше тридцяти кілометрів, а спа­
ти доводиться мало. І вчора, 
нашвидку перекусивши на 
КПП (спасибі за все міліціо­
нерам) і переодягшись у сухе, 
я пішов у село Дитятки до 
колишнього директора місце­
вої школи М. П. Андріяки. 
Проговорили ми з ним до 
глибокої ночі. І тепер я ми­
моволі згадую розповідь Ми­
коли Петровича про німець­
кого снайпера, який поранив 
його під Житомиром. То була 
незвичайна історія...

Але, ясна річ, мене пере­
дусім цікавили чорно­
бильські події. Після аварії 
на ЧАЕС Микола Петрович 
був призначений головою 
комісії по евакуації жителів 
села Терехи й Андріївки. А 
потім надійшло розпоряд­

ження - 6 травня евакуюва­
ти і мешканців Дитяток. Це 
був сильний удар. Люди в 
прямому значенні сиділи на 
мішках... Потім дату еваку­
ації перенесли. Потім - ще... 
А коли на карті остаточно 
визначився кордон 30-кіло- 
метрової зони відчуження, 
то село Дитятки, зрештою, 
опинилося по цей бік, а кла­
довище мало лишитися там 
- за колючим дротом. Жи­
телі села писали прохання і 
в Київ, і в Москву, але мар­
но. Людей пожаліли тільки 
солдати, які ставили, огоро­
жу з колючого дроту: вони 
на свій страх і ризик трохи 
змістили кордон Зони - і 
кладовище з могилами 
предків лишилося біля села.

Той колючий дріт проліг не 
тільки по землі. Він проліг і 
через душі кожного жителя 
Дитяток, як лінія фронту не­
видимої війни, якій і через 
одинадцять років не видно 
кінця й краю...

Несподівано щось 
тріснуло зліва у лісі. Мабуть, 
косуля або дикий кабан? 
Дивлюся в бінокль і помічаю 
між стовбурами сосен якісь 
химерні споруди. Як завж­
ди, так і цього разу дотри­
муюся свого золотого пра­
вила: для журналіста голов­
не не в тому, щоб швидше 
пройти дорогу, а в тому, щоб 
якомога більше на ній поба­
чити. Звертаю в ліс, і не­
вдовзі зупиняюся біля дере­
в'яних споруд, збудованих у 
казковому стилі. Це був, ма­
буть, дитячий табір відпо­
чинку. Все вкрилося зеле­
ним мохом і заросло папо­
роттю. А ось і Змій-Горинич

з дубової колоди, підвішений 
на двох іржавих ланцюгах. 
Штовхаю його ногою - і 
Змій-Горинич ожив через 
одинадцять років летаргіч­
ного сну. А поруч - мураш­
ник. Маленькі лісові трудів­
ники вже працюють на по­
вну силу. Значить, життя в 
лісі продовжується і після 
атомної катастрофи...

А трохи пізніше трапила­
ся ще одна пригода. Непо­
далік від повороту на Зеле­
ний Мис я побачив право­
руч від автотраси дивний 
бункер. Товстелезні бетонні 
стіни. Товсте жовте скло у 
вікні-бійниці. Важкі мета­
леві двері, що задраюються 
зсередини гвинтовими за­
порами, як люки у підводно­

му човні. Цікавість взяла 
гору над обережністю і я, не 
доторкаючись ні до чого, на 
кілька секунд забрався в той 
бункер. Але зрозуміти, для 
чого він призначений, так і 
не зміг. Тільки пізніше до- 
зиметристи пояснили: в та­
ких бетонних бункерах 
міліціонери дорожньо-пат­
рульної служби ховалися від 
високих рівнів радіації.

Вже кілька годин я йду 
від КПП «Дитятки», а карти­
на не змінюється. Сонце. 
Тиша. Сіра стрічка бетону. І 
стіна лісу - праворуч і ліво­
руч. Та коли я вийшов на 
міст через річку Уж, то пе­
ред очима відкрився такий 
простір, що звідси було вид­
но, мабуть, і територію Біло­
русі. Ніде ні душі. Та ось з 
чорної стіни лісу вибіг сірий 
лось на довгих білих ногах і, 
завмерши серед червоних 
шелюгів, сторожко нюхає 
повітря. Через потужний 
бінокль його видно так доб­
ре, що можна, здається, виз­
начити навіть колір очей. 
Несподівано лось зірвався з 
місця - і сильні ноги стрімко 
понесли його до берега 
річки. А навздогін гримнуло 
два постріли. Промах! Лось, 
добігши до Ужа, кинувся у 
воду, швидко переплив річку 
і зник у лісі...

Тоді я подумав з гірко­

тою: “Природа по-справж­
ньому красива там, де немає 
людей” .

А на тому березі річки в 
селі Черевач почалася 
справжня Чорнобильська 
зона. Почорнілі хати з виби­
тими вікнами. Зарослі бу­
р'янами і чагарниками горо­
ди. Обідрані вітрами антени 
й дроти. Відкрив, ніби віко 
труни, дерев“яну кришку ко­
лодязя, а там між зрубом - 
павутиння. І глибоко внизу - 
віддзеркалення моєї голови, 
ніби хтось чужий виглядає з 
того світу. Чорні після пожеж 
дерева. Згорілі хати. Видо­
вище, як на сюрреалістичних 
полотнах Сікейроса або в 
кінофільмах Хічкока.

До радіації людина зви­
кає. Але звикнути до Чорно­
бильської зони - неможли­
во. Це наша вічна Хіросіма...

А в селі Залісся, відчув­
ши запах диму, я звернув з 
дороги і невдовзі потрапив 
на подвір'я, де жило подруж­
жя самоселів - Василь Пет­
рович Пащенко і його дру­
жина Тетяна Василівна. Ко­
лись у цьому селі мешкало 
1200 мешканців, а поверну­
лося сюди після евакуації в 
Бородянський район чоловік 
десять-дванадцять. їх вига­
няла міліція, але люди хова­
лися вдень у лісі, а вночі сад­
жали в городах картоплю. І

зараз обійстя самоселів, 
хоч вони живуть і не на ос­
трові, нагадують господар­
ство Робінзона Крузо: всі 
городи обвішані консерв­
ними бляшанками на дроті, 
щоб відлякували диких ка­
банів, а на грядках стоять 
опудала - захист від 
птахів. Все подвір'я Па- 
щенків оточене такими ха­
щами, що навіть взимку 
його можна помітити хіба 
що з вертольота.

Прощаючись, мої нові 
знайомі дали мені на до­
рогу домашнього хліба і 
горіхів. Людська доброта 
ще не перевелася на землі.

А після ночівлі в Чорно­
билі я взяв курс на Чорно­
бильську АЕС. Це був шо­
стий день моєї подорожі. 
Ось вже видно зліва від 
автотраси сріблясті анте­
ни колишньої станції дале­
кої космічної розвідки 
“Чорнобиль-2” . Потім - 
село Копачі. Власне, від 
нього лишилася тільки на­
зва на дорожньому знаку, 
бо всі будинки давно зва­
лено бульдозерами у ви­
риті ями і загорнуто зем­
лею. На території Копачів, 
як засвідчують археологічні 
розкопки, люди почали се­
литися з епохи неоліту. А 
наприкінці XX століття це 
село потрапило в зону зу­
пиненої цивілізації...

Кожна пройдена рані­
ше дорога на далекій Ко­
лимі, по Кольському пів­
острову, в Карпатах або 
берегами Дніпра стає для 
мене незабутньою, ніби 
пам'Ять про людину, з 
якою я прожив частину 
свого життя. У кожної до­
роги свій характер, своє 
обличчя, свій стиль і по­
черк. Дорога в Чорнобиль, 
у самий епіцентр атомної 
катастрофи, абсолютно не 
схожа на ті маршрути, які 
я проходив раніше.

Це був похід у Не­
відомість... Це був похід у 
Нікуди....

Ось вже видно біля 
5-го і 6-го енергоблоків 
теж недобудовані дві гра­
дирні, схожі на величезні 
НЛО. Ще далі - “саркофаг”, 
верхня частина якого на­
гадує атомний підводний 
човен з червоно-білою 
трубою-перископом, що 
пливе між хмарами і зем­
лею невідомо куди. В цю 
гігантську споруду вкладе­
но 400000 кубометрів бе­
тону і понад 6000 тонн ме- 
талоконструкцій.

Микола ХРІЄНКО.
Фото автора 

і Миколи ПЕТРИЧЕНКА.
(Закінчення буде)


