
В конце прош лого года в зоне отчуж дения начала 
работать И сторико-этнограф ическая экспедиция Мин- 
чернобыля и Института народоведения Украины , Один 
из участников экспедиции —  ученый и писатель Ю , А , 
Ш И ЛО В —  подготовил книгу, в которую  вошел очерк 
о его первых воспоминаниях о Ч ернобы льской  зоне.

П редлагаем  этот очерк вниманию читателей газеты .

За окнами автобуса рас
кручивался обычный для 
Киевщины пейзаж: поля 
на распаханных участках 
степи сменялись сосновы
ми лесопосадками, а мес
тами — и остатками древ
них дубрав или же мел
колесьем; тут И там пест
рели разъезды и села... 
Словом, тянулась издавна 
обшитая человеком земля.

В долине речки Уж кар
тина, сменилась. Можно бы 
здесь сказать: незаметно, 
— если бы не контрольно- 
пропускной пункт перед 
деревней. Дитятки. Про
верка документов и бага
жа, каждому из нашей экс
педиции — по персональ
ному пропуску с красной 
косою чертой, — и... И мы 
проезжаем полузаросщую 
(за восемь лет), оставлен
ную земледельцами дерев
ню. Одну из тех 26, Кото
рые предстоит нам иссле
довать в Чернобыльской 
зоне отчуждения.

Здесь — как мы ощу
щаем по себе и видим на 
шкалах дозиметров — 
«прямо-таки санаторий». 
Об этом же говорит исхо- 
дивший-изъездивший эти 
края и до, и после 26.04. 
1986 Даниил Кулиняк — 
бывший рыбинспектор, а 
ныне писатель, и член на
шей историко-культуроло
гической экспедиции Ин
ститута народоведения, фи
нансируемой Минчернобы- 
лем (каковы сочетания, 
а!?). Гидрогеограф Попов 
и другие старожилы Зоны, 
с которыми мы вскоре зна
комимся, говорят то же са
мое. Хотя и с заметным 
акцентом: «Бойтесь про
глотить или вдохнуть пы
линку с реактора!...»

Бойся не бойся, а это 
как раз и есть наша рабо
та: лазить по седым от 
многолетней пыли домам, 
выискивать траченные заб
вением детали народного 
быта: довбни и улья, коры
та и прялки, фотографии и 
письма, документы и кни
ги... За это нам полагает
ся хорошая — по меркам 
академических убогих зар
плат — компенсация. Ко
торая, конечно же, не из
бавит от вполне, возмож
ных болезней (а вдруг про
несет?), но зато предоста
вит (только лишь в Зоне!) 
сопричастие к волнующе
му пограничью тайн бы
тия.

Есть упоение в бою 
У самой смерти на краю...

Символично-поразитель
но то, что самый-пресамый 
край — осмотр и фикса
ция состояния кладбищ — 
достался единственной сре
ди нас женщине, необы
чайно красивой и милой. 
Она — неофициальный ко
мандир и заботливая душа 
нашей мужской подтоптан
ной вольницы... Татьяна 
Руда, — это имя достой
но остаться в многовеко
вой истории Зоны.

Время щелкает здесь по
добно сонму дозиметров, 
включенных на разные ди
апазоны — мили-, микро-,
— рентген и т. д. Быт и 
работа размерены часами 
завтрака, обеда, ужина в 
оснащенной конвейерами 
столовой-ангаре. 10-кило- 
метровая подзона отделе
на от 30-километровой не 
только колючей провол- 
кой, но и периодами рас
пада преобладающих ради
оактивных веществ: зара
женность первой изотопа
ми плутония и др. будет 
длиться веками, а «курорт- 
ность» второй обусловлена 
разложившимися уже изо
топами йода: впрочем, и 
там и здесь есть аномалии
— «пятна». Людские се
ленья и судьбы тоже очу

Земля
тились в различных углах 
этого грандиозного запо
ведника Хроноса: есть де
ревни жилые, более или 
менее освоенные возвра
тившимися домой немноги
ми самоселами; есть со
вершенно оставленные и 
разрушаемые потопом заб
вения, есть полустертые 
ураганами пожаров, выпол
завших из торфяников в 
знойных 80-х. К тому же,

- селения были поражены 
 хоть и в одночасье, но в 

разных потоках неодно
родного времени: одно де
ло Разъезжее с его желе
зобетонным скелетом об- 

 ширного животноводческо- 
го комплекса, другое дело 
Замошня с ее вросшим в 
землю  старообрядческим 
скитом...

Первые дни — пока ор
ганизовывался в Чернобы
ле наш быт и предстоящие 
выезды в села, пока мы ни 
раззнакомились и не ис
черпали привезенных с со
бой ингредиентов застолья
— часами тянулись дру
жеские разговоры, в ко
торых выявлялись талан
ты общения, кладези жи
тейско-профессионально г о 
опыта. Лидером поначалу 
(пока не окончились пилю
ли и не стало прихваты
вать сердце) определился 
Данило Иваныч обна
руживший не только вы- 
шеотмеченное знание края, 
но и  способность развесе
лить даже сумрачно нас
троенных субъектов вроде 
меня,

— А почему чернобыль
цев сучкарям и дразнили?
— выдал кто-то свою по- 
луосведомленность в мест
ных преданиях.

— О, то історія ще з 
дореволюційних часів!.. 
Кажуть, тодішній піп Іл- 
лінської церкви сучку на 
дзвіниці повісив.

— Та ну!..
- Ага. Під Великдень; 

за те, що оковалок масла 
з'їла... Міщани Чорноби
ля дуже ображались за 
отих «сучкарів». «Брехня 
то, — казали. — І не під 
Великдень, і не на хресті 
дзвіниці!.. І взагалі — ні
хто нікого не вішав!»

Разговор переходит на 
слухи о стаях одичавших 
собак. В конце-концов схо
димся на том, что экспеди
ция из-за них не сорвется, 
что их уже нет: то ли 
специально отстреляла ми
лиция, то ли волки их ра
стерзали. А волки до зи
мы нам не страшны...

Беседуем, в основном, 
по-украински. Отчасти по
тому, что в учреждениях 
Киева (о Львове нечего и 
говорить!) это нынче приз
нак хорошего тона, отчас
ти же из почтения к ко
ренной Украине, постра
давшие села которой пре
дстоит нам исследовать. А 
вот «старожилы» Зоны го
ворят почти поголовно по- 
русски: бразды управления 
были и, в основном, оста
ются в Москве; к тому же 
тут осело немало ликвида
торов (последствий аварии 
на Чернобыльской АЭС) 
из России. Почти все мы 
тоже иногда переходим на 
русский, и не только в об
щении с гостями и началь
ством из «местных». Но 
Данило Кулиняк — нико
гда! И это ему очень идет 
— к грузной фигуре, ба
систому голосу и глубоко
му знанию Киевщины. К 
тому же он — член Союза 
писателей Украины; мы 
просим его обнародовать 
ненаписанные еще «Запис
ки рыбинспектора Зоны».

— Ні, тут талант Оста
па Вишні потрібен!.. От 
ми зараз про вовків бала

кали — а у мена пригода 
з кабанами була. Висліди
ли одного разу біля Ужа 
бракон'єра, і на машині 
за ним! А він — у лісок. 
«Ну, — говоримо поміж 
собою, — повезло чоло
вікові, втік.» Аж гульк, 
вибігає назад. І прямо в 
машину: «Беріть штраф, 
забирайте сітки, — тільки 
пустіть всередину- .!,» Ну, 
думаємо, здурів дідуган. 
Коли глядь, і перед лісом 
вже аж три кабани!,. Потім 
чутка така серед бра- 
кон'єрів пішла: інспекція 
вепрів проти них дреси
рує!.. А то ще про кроко- 
дилів-мутантів з відстойни- 
ків: це іще до аварії. З 
міністерства, навіть дзво
нили, вимагали уточнень!,, 
А. з сучкою ще пригода 
була...

— С той, которую на 
колокольне повесили? «У 
попа была собака...» —- 
попытался перехватить 
инициативу беседы один 
из двух архивистов.

— Ні, це я зараз про, 
сучку діда Пилипа. Сам він 
тоді не бракон'єрствував 
— уже сили не мав. Але 
без риби, ми знали, не си
дів ніколи. Як зробимо, 
бувало, облаву — то жод
ного сіткаря не спіймаєм, 
а Пилип майже у нас на 
очах рибу у себе на горо
ді збирає...

— Що, запливала в го- 
 род? Хата над водою сто
яла?

— Так ні ж, від води
далеченько! Проте скраю 
села. І що ж бандит той 
придумав? — Хвоста со
баці крутити!.. Як поба
чить: інспекція їде чи за
саду біля дороги з річки 
лаштує, — так скоріш до 
собачої будки й давай хво
ста своїй Жучці крутить. 
А вона, бідолашна, як за- 
виє-завиє... от сіткарі й 
повтікають! Нескоро я це 
зрозумів. Але все ж таки 
вислідив. З риби отієї в 
городі почав. Бачу: йдуть 
рибаки з річки й мовчки 
на ходу — хто рибину, хто 
скільки дідові через пар
кан перекидують: дань,
значить, платять!..

Когда отсмеялись, фото
граф Миша спросил:

— А правда, что вы пос
ледний штраф в день ава
рии взяли?

— Ну, не вдень, а на 
зорьці, —і тоді ще ніхто 
нічого не знав.

Помолчали. Затем архи
вист обронил:

— За мелочами следили, 
а крупное — жахнуло!

— Так з мелочей і пі
шло!.. Хоча, по правді, 
отой останній штраф не 
забуду ніколи...

Так в полудневных зас
тольях — не без чарки, в 
Зоне запретной — и мину
ли три первых дня. Они 
были хлопотны только для 
Ростислава Андреевича — 
руководителя экспедиции, 
обязанного беспокоиться о 
транспорте, спецодежде и 
проч.

Но вот, наконец, обла
ченные (по большей части, 
в ваковские одеяния), сна
бженные дозиметрами и 
похожими на приснопамят
ные «пеналы» времен пос
ледней войны счетчиками 
накапливающегося облуче
ния, — садимся в желтый 
автобус и направляемся к 
вожделенной Замошне.

Асфальт по мере удале
ния от столицы Зоны - 
Чернобыля — становится 
все тускнее и хрупче. У 
Разъезжего прямая доро
га еще блестит полировкой 
шин, но уходящая влево 
развилка взморщена неод
нократным дождем и пожа
ром. А чем дальше в леса, 
тем более скрадывают ее 
октябрьские (жовтневі, как 
верно звучит по-украин
ски) листья и прямо-таки 
буйные мхи, стирая грани-



задремавшая
цы между девственной и 
оплодотворенной уж было 
трудом человека земли. 
Теперь тут и впрямь «труд 
уходит в песок». Песчано
торфянистая пойма Ужа 
засасывает возделанную 
человеком землю обратно 
— в новые тысячелетия 
дремы. Наступление науч
но-технической, да и соци
альной революции лопну
ло здесь со взрывом атом
ного реактора, повалилось 
в болота. Они уж покрыли 
поля луговым разнотравь
ем, а исконные — со вре
мен приледниковой тундры 
и мамонтов — песчаные 
дюны начали уже сбрасы
вать с себя тумбы дыма
рей и иглы крестов. За
метно, что былые жители 
кое-где еще подновляют 
последние, обихаживают в 
дни редких поминовений. 
Но вымрет нынешнее по
коление отселенцев, и...

Жилища, в отличие от 
могил, люди не подновля
ют — а разрушают, уско
ряя естественную энтро
пию. Отселяемые пытались 
защитить свои гнезда зам
ками да досками — но вол
ны мародеров смели эти 
немощные плотники пору
ганной энтээрой и эсэоэсэ- 
ром судьбы коренных зем
ледельцев... поругавших 
тоже, и не так уж давно — 
всего лишь четверть тыся
челетья тому — девствен
ную дрему этой земли.

Наиболее явственно пре
дставил я себе эту, извеч
ную некогда, дрему на ис- 
кареженной дюне у околи
цы старообрядческой За- 
мошни. Приземистый холм 
метров на триста тянулся 
вдоль заросшего ручья бо
лотистой поймы; природа 
укрыла его высокими тра
вами, а восточный край — 
еще и рощицей древних

высоких дубов. Четыре- 
пять тысячелетий тому это 
место изредка навещали 
охотники, что засвидетель- 
ствовалось находкой об
ломка горшка. Иные, мно
гочисленнейшие обломки 
относятся уже к позапро
шлому веку — когда рас- 
сейские раскольники-пере
селенцы поставили здесь 
свои избы и скит. Примет
ный холм и новосозданную 
деревеньку связали погос
том — отведя его похожим 
на домишки надгробьям 
лучшее место, в дубраве. 
В другом конце дюны пос
тавили  рубленный скит; 
кирпичный монастырь 
строили, верно, уже не 
старообрядцы. Так они и 
сосуществовали на протя
жении столетия, — до ут
вердження СССР с его 
атеизмом. Монахинь изгна
ли; церковь их запустела, 
а после аварии на АЭС 
была подожжена злодеями 
или перуном. Скит же — 
вростая в землю все боль
ше, а подновляясь все ре
же — пережил не только; 
эти напасти (бережно хра
ня и священные книги, и 
смертоносные квитанции 
«победившего социализ
ма»), но даже несколько 
волн мародеров. Нашей — 
научной волне — удалось, 
помимо обломков свечей и 
креста среди мусора из 
спичечных коробков и га
зет, обнаружить тайник с 
полуистлевшими рукопис
ными книгами.

Итак, первый же день 
экспедиции ознаменовался 
ценнейшими данными!.. 
Устраивая в автобусе ящи
ки с рукописями, я старал
ся не пылить и не вдыхать 
тлетворный их запах. При 
этом мне вспоминалось не 
столько п р е достережение 
видавших виды чернобыль

цев, сколько проверенное 
печальным опытом суеве
рие археологов: открывае
мые святыни прошлого за
бирают жизни причастных 
к сему...

Увы, есть за что заби
рать! Беда Чернобыля (и 
не только его) началась не 
со взрыва энергоблока АЭС, 
— а со времен закрытия 
синагог и церквей, скитов, 
монастырей. Тогда сбрасы
вали в общую яму трупы 
умерших от голода — а 
после (войны) построили 
над ними кафе, а теперь 
(уже после аварии) проло
жили по останкам тран
шеи. А послевоенная шко
ла на месте еврейского 
кладбища, отмеченная при 
том статуей убитой фашис
тами комсомолки?.. Не за
тем ли Провидение, Бог ли 
взрывает реакторы — что
бы хоть так вот, хоть не
много оживить. наши ока
меневшие души!?

Надеюсь, что нас — 
пронесет...

С этой надеждой про
щаюсь с Вами, читатель, 
в конце первого дня наших 
исследований народной ис
тории и культуры Черно
быльской зоны — пепели
ще которой уже и полураз- 
граблено цивилизованным 
человеком, и полузасосан- 
но извечной природой.

— Мир вам, мир между 
вами! — заклинаю из бо
лот и лесов, от усыпляе
мых ими сел и погостов    
Отчизны. — Да будем 
людьми, да не отречемся 
от поруганной Родины!

Юрий ШИЛОВ, 
кандидат исторических 
наук.

Замошня — Чернобыль, 
29 октября 1994 г.


