
Тепер лишалася ще ця стиснута, мов 
пружина, жінка-боєць, як з першого погляду 
на неї визначила Інна. Якесь відчуття підка­
зувало, що розмова з нею буде довша і не 
така проста.

Тетяна Андріївна з виразом торжеству­
ючої справедливості поклала перед журна­
лісткою товсту течку і почала виймати з 
неї...

- Що це? Грамоти? - Інна здивувалася.
- Атож, подивіться. Оце все моє життя. І 

вожу його з собою по світу, як дурна. Я дітдо- 
мівська - все моє при мені! - за багатством 
не гналася. Грамоти, як бачите, та парткви­
ток іще. У тридцять сьомому народилася - 
страшний рік, а з після війни у Черкаському 
дитбудинку жила. Так нас там правильно 
виховували, що аж через тридцять років до 
розуму прийшли. Як до тями. Зібралися ми, 
сироти, якось на зустріч, кажемо виховате­
лям: “Що ж ви, мудрі такі, не навчили нас 
“жити” : плазувати, брехати, бути зручними 
для начальства, бути негідниками?!” Інколи 
так бувало кривдно, адже діти, які лишилися 
без батьків, приречені усе діставати в ос­
танню чергу!.. Мені чотирнадцяти не було, 
коли я пішла вчитися. Аж вісім карбо­
ванців стипендії мала у п’ятдесят друго­
му році. А в п'ятдесят шостому перевели 
нас на державне забезпечення, то півро­
ку ми й знати про те не знали - випадко­
во довідались!..

Що їй так болить тепер, якої кривди зно­
ву завдало життя? Опустивши вії, Інна зосе­
реджено, стривожено думала про співбесід­
ницю. Який поворот матиме ця розмова? 
Знала від Ігоря, що Тетяна Андріївна Марчу- 
лайтене була старшою медичною сестрою 
на пункті невідкладної допомоги в Чорно­
билі. Медсанчастина 126 обслуговувала 
ЧАЕС. Двадцять шостого квітня ця малень­
ка жінка цілісіньку ніч приймала постражда- 
лих від аварії, вони в буквальному смислі 
пройшли крізь її руки.

- Я шістнадцять років працювала на Чер­
кащині в обласному онкодиспансері, у 
міському Черкаському онко- старшою сес­
трою п'ять років. Уявляєте, які там хворі? І 
чоловіка я мала доброго, і двох дітей, а от 
почула на курсах удосконалення в ордина­
торській: є такий Курган-Тюбе біля Душан­
бе і дуже потрібні там спеціалісти на станції 
переливання крові. Як ви гадаєте, для 
дітдомівців що то за слово “ потрібен”? 
Отож-бо й воно. Знялися - поїхали без роз­
мов. Та, на жаль, квитків не було, куди треба, 
і грошей уже не вистачало - опинилися ми 
в Киргизії. Є такий Шамил-Дисай, селище, 
не чули? Ну, ясна річ, далеко дуже. Голов­
лікар казав мені: "Як не дістанешся за ад­
ресою, постарайся потрапить в Каракуль” . 
Ну то й спробувала я через міськком партії, 
а там свої, і житла не було, повернулися в 
той-таки Шамил-Дисай. І з сімдесят пер­
шого п'ять років Токтогульську ГЕС будува­
ли.

Інна уважно слухала й думала: людина 
- це не те, що тієї миті бачиш і чуєш від неї; 
людина - це прожите нею життя, її здобутки 
й втрати, перемоги й поразки, друзі й воро­
ги. Так, людина - це шлях. Від першого ков­
тка повітря 
до останнь­
ого, її любовь 
і ненависть, 
ї ї  батьки й 
діти, середо­
вище й про­
читані книги, 
і, зрештою, 
к і н ц е в и й  
притулок, і 
навіть напис 
на камені, 
який камінь і 
який напис, 
чи який 
хрест і які 
квіти, може, 
просто бар­
вінок - це 
теж людина, 
і хто знає 
про неї все, всю правду, не приблизну, бо­
лючу й оголену настільки, щоб сказати, мати 
право на це: ось цю людину я знаю й люб­
лю... Люблю, бо знаю. Хіба Господу Богу це 
дано. Якщо він є.

Між тим Інна обережно, щоб не споло­
хати важливий спогад, торкнула співбесід­
ницю за руку. На жаль, на жаль, мала якось 
делікатно нагадати їй про тему розмови, хоч 
як совісно було переривати цей розбурха­
ний потік сповіді.

- А у Прип'яті, Тетяно Андріївно, як опи­
нилися?

- Та от потягло раптом на Україну. За- 
тужилося чогось так за рідним, хоч плач!.. 
У сімдесят шостому році через бюро пра­
цевлаштування потрапили з Києва до При­
п'яті. А минуло чотири роки - вже й квар­
тирували. Кращого місця ми й не бажа­
ли собі! Тільки от на “швидку” не брали 
мене попервах, то довелося через обком 
партії йти. А в партком прийшла - двері 
зачинені і раз, і другий, то те, то се, кажуть, 
“комісія з обкому” . Ну, я відсунула секре­
тарку - ввічливо так, ви не думайте, - і от з 
сімдесят шостого таки на “швидкій допо­
мозі". Спочатку старшим фельдшером 
була. Колектив у нас чудовий, дружний. 
Усіх сорок осіб.

- А тої ночі, двадцять шостого квітня, як 
було? - Інні вже нетерпеливилося.

- Я вдома була, до першої години ночі 
не спала, читала. А пів на третю приїхала

санітарочка - аварія, каже. Ну, по тривозі, ясно, 
все бігом треба, як на війні. Ми аварійні 
ситуації дуже детально розробляли. У нас 
взагалі багато укладок було, але радіологі­
чна - одна на десять осіб, для тих, хто потре­
бував би, як життєво необхідних... Ну, от. 
Перше, що почула, як переступила поріг: 
диспетчер ридає ридма, а хтось так блює, 
що нутрощі всі може вивернути. - Жах та й 
годі!.. Я, коли приїхала на “швидку” , нас 
тільки троє було: диспетчер на телефоні, 
медсестра “історії” заповнювала, а мені ви­
пало роздягати всіх, мити, одягати з саніта- 
рочкою, та ще намагалася викликати співро­
бітників. Опів на четверту, правда, ще одна 
медсестра приїхала, Кропоухіна, хоч і у 
відпустці була й чоловік після операції. Вва­
жайте, уп'ятьох ми там і розривалися, як Мар­
ко у пеклі, тої ночі. До восьмої ранку обро­
били й госпіталізували шістдесят осіб, як за­

ведені були, 
а треба з 
людьми ще 
й делікат­
ності, й зас­
покоювати 
вс іх ... О 
п'ятій вечо­
ра на дру­
гий день я 
в и й ш л а 
звідти як 
потьмаре­
на. Нас по­
міряти не­
м о ж л и в о  
б у л о ,  
лічильники 
заш кал ю ­
вало. От...

На мить, 
мабуть, Те­

тяні Андріївні здалося, що ця стороння 
жінка-журналістка не уявляє, чого там 
вони панькались довго з тим роздяган- 
ням-одяганням, і вона конкретизувала:

- Ми ще й якусь систему виробили, не 
розгубились: документи, обручки, годинни­
ки - все у поліетиленовий мішок. Потім, коли 
вже в Тетереві опинилися, побачили, що 
лишився один бікс, який ніхто так і не роз­
шукував. А ми сортували: партквитки - в 
міськком, особисті цінні речі й паспорти - в 
МВС. Усе описували, хоч обстановка така 
була, що голова обертом ішла!..


