
Тепер лишалася ще ця стиснута, мов 
пружина, жінка-боєць, як з першого погляду 
на неї визначила Інна. Якесь відчуття підка
зувало, що розмова з нею буде довша і не 
така проста.

Тетяна Андріївна з виразом торжеству
ючої справедливості поклала перед журна
лісткою товсту течку і почала виймати з 
неї...

- Що це? Грамоти? - Інна здивувалася.
- Атож, подивіться. Оце все моє життя. І 

вожу його з собою по світу, як дурна. Я дітдо- 
мівська - все моє при мені! - за багатством 
не гналася. Грамоти, як бачите, та парткви
ток іще. У тридцять сьомому народилася - 
страшний рік, а з після війни у Черкаському 
дитбудинку жила. Так нас там правильно 
виховували, що аж через тридцять років до 
розуму прийшли. Як до тями. Зібралися ми, 
сироти, якось на зустріч, кажемо виховате
лям: “Що ж ви, мудрі такі, не навчили нас 
“жити” : плазувати, брехати, бути зручними 
для начальства, бути негідниками?!” Інколи 
так бувало кривдно, адже діти, які лишилися 
без батьків, приречені усе діставати в ос
танню чергу!.. Мені чотирнадцяти не було, 
коли я пішла вчитися. Аж вісім карбо
ванців стипендії мала у п’ятдесят друго
му році. А в п'ятдесят шостому перевели 
нас на державне забезпечення, то півро
ку ми й знати про те не знали - випадко
во довідались!..

Що їй так болить тепер, якої кривди зно
ву завдало життя? Опустивши вії, Інна зосе
реджено, стривожено думала про співбесід
ницю. Який поворот матиме ця розмова? 
Знала від Ігоря, що Тетяна Андріївна Марчу- 
лайтене була старшою медичною сестрою 
на пункті невідкладної допомоги в Чорно
билі. Медсанчастина 126 обслуговувала 
ЧАЕС. Двадцять шостого квітня ця малень
ка жінка цілісіньку ніч приймала постражда- 
лих від аварії, вони в буквальному смислі 
пройшли крізь її руки.

- Я шістнадцять років працювала на Чер
кащині в обласному онкодиспансері, у 
міському Черкаському онко- старшою сес
трою п'ять років. Уявляєте, які там хворі? І 
чоловіка я мала доброго, і двох дітей, а от 
почула на курсах удосконалення в ордина
торській: є такий Курган-Тюбе біля Душан
бе і дуже потрібні там спеціалісти на станції 
переливання крові. Як ви гадаєте, для 
дітдомівців що то за слово “ потрібен”? 
Отож-бо й воно. Знялися - поїхали без роз
мов. Та, на жаль, квитків не було, куди треба, 
і грошей уже не вистачало - опинилися ми 
в Киргизії. Є такий Шамил-Дисай, селище, 
не чули? Ну, ясна річ, далеко дуже. Голов
лікар казав мені: "Як не дістанешся за ад
ресою, постарайся потрапить в Каракуль” . 
Ну то й спробувала я через міськком партії, 
а там свої, і житла не було, повернулися в 
той-таки Шамил-Дисай. І з сімдесят пер
шого п'ять років Токтогульську ГЕС будува
ли.

Інна уважно слухала й думала: людина 
- це не те, що тієї миті бачиш і чуєш від неї; 
людина - це прожите нею життя, її здобутки 
й втрати, перемоги й поразки, друзі й воро
ги. Так, людина - це шлях. Від першого ков
тка повітря 
до останнь
ого, її любовь 
і ненависть, 
ї ї  батьки й 
діти, середо
вище й про
читані книги, 
і, зрештою, 
к і н ц е в и й  
притулок, і 
навіть напис 
на камені, 
який камінь і 
який напис, 
чи який 
хрест і які 
квіти, може, 
просто бар
вінок - це 
теж людина, 
і хто знає 
про неї все, всю правду, не приблизну, бо
лючу й оголену настільки, щоб сказати, мати 
право на це: ось цю людину я знаю й люб
лю... Люблю, бо знаю. Хіба Господу Богу це 
дано. Якщо він є.

Між тим Інна обережно, щоб не споло
хати важливий спогад, торкнула співбесід
ницю за руку. На жаль, на жаль, мала якось 
делікатно нагадати їй про тему розмови, хоч 
як совісно було переривати цей розбурха
ний потік сповіді.

- А у Прип'яті, Тетяно Андріївно, як опи
нилися?

- Та от потягло раптом на Україну. За- 
тужилося чогось так за рідним, хоч плач!.. 
У сімдесят шостому році через бюро пра
цевлаштування потрапили з Києва до При
п'яті. А минуло чотири роки - вже й квар
тирували. Кращого місця ми й не бажа
ли собі! Тільки от на “швидку” не брали 
мене попервах, то довелося через обком 
партії йти. А в партком прийшла - двері 
зачинені і раз, і другий, то те, то се, кажуть, 
“комісія з обкому” . Ну, я відсунула секре
тарку - ввічливо так, ви не думайте, - і от з 
сімдесят шостого таки на “швидкій допо
мозі". Спочатку старшим фельдшером 
була. Колектив у нас чудовий, дружний. 
Усіх сорок осіб.

- А тої ночі, двадцять шостого квітня, як 
було? - Інні вже нетерпеливилося.

- Я вдома була, до першої години ночі 
не спала, читала. А пів на третю приїхала

санітарочка - аварія, каже. Ну, по тривозі, ясно, 
все бігом треба, як на війні. Ми аварійні 
ситуації дуже детально розробляли. У нас 
взагалі багато укладок було, але радіологі
чна - одна на десять осіб, для тих, хто потре
бував би, як життєво необхідних... Ну, от. 
Перше, що почула, як переступила поріг: 
диспетчер ридає ридма, а хтось так блює, 
що нутрощі всі може вивернути. - Жах та й 
годі!.. Я, коли приїхала на “швидку” , нас 
тільки троє було: диспетчер на телефоні, 
медсестра “історії” заповнювала, а мені ви
пало роздягати всіх, мити, одягати з саніта- 
рочкою, та ще намагалася викликати співро
бітників. Опів на четверту, правда, ще одна 
медсестра приїхала, Кропоухіна, хоч і у 
відпустці була й чоловік після операції. Вва
жайте, уп'ятьох ми там і розривалися, як Мар
ко у пеклі, тої ночі. До восьмої ранку обро
били й госпіталізували шістдесят осіб, як за

ведені були, 
а треба з 
людьми ще 
й делікат
ності, й зас
покоювати 
вс іх ... О 
п'ятій вечо
ра на дру
гий день я 
в и й ш л а 
звідти як 
потьмаре
на. Нас по
міряти не
м о ж л и в о  
б у л о ,  
лічильники 
заш кал ю 
вало. От...

На мить, 
мабуть, Те

тяні Андріївні здалося, що ця стороння 
жінка-журналістка не уявляє, чого там 
вони панькались довго з тим роздяган- 
ням-одяганням, і вона конкретизувала:

- Ми ще й якусь систему виробили, не 
розгубились: документи, обручки, годинни
ки - все у поліетиленовий мішок. Потім, коли 
вже в Тетереві опинилися, побачили, що 
лишився один бікс, який ніхто так і не роз
шукував. А ми сортували: партквитки - в 
міськком, особисті цінні речі й паспорти - в 
МВС. Усе описували, хоч обстановка така 
була, що голова обертом ішла!..


