
Ніч. Чорна, як удовине поле. Інна зна
ла, що Галина Михайлівна Гончаренко зі 
Страхолісся. Чергувала в гаражі саме тої 
першої судної ночі 26 квітня. Перша 
жінка в автотранспортному підприємстві 
(АТП, як кажуть) з 1975 року. Тоді на 
двадцять вісім мужчин-водіїв було всьо
го десять машин, це потім уже триста 
тридцять - немале хазяйство, а вона з 
перших коліс у одній особі й прибираль
ниця, й комірниця, а згодом і змінний 
диспетчер.

Інна згадувала її, стоячи в їдальні у 
черзі з підносом, зі звичним талоном на 
обід, за форматом подібним до трамвай
ного, де на місці для штампа значилося 
не вельми вигадливе наймення годуваль
ника: “ПО КОМБИНАТ”, - гроші у зоні "не 
ходили”. Серія, номер талон “на получе
ние разового питания” - “безцінного” , бо 
під словом “стоимость” були нєзаповнені 
прочерки - руб. - коп. 21 мая 1988 г. Упер
ше вона тут обідала в день преси, і все їй 
було тоді навдивовижу: і богатирська 
кількість м'яса в порціях, і кількість ріди
ни, що пропонувалася “на раз": компот, 
кава з молоком, сік.

Вдумалося раптом, як Льоха, водій з 
прип'ятських, витираючи піт з чола, ніби 
вибачаючись перед жінкою за цю свою 
слабину, згадував евакуацію і літо 
вісімдесят шостого, коли вже доводило
ся возити персонал ЧАЕС на вахту у зас- 
винцьованих “катафалках” .

- Тепер що - гуляй з вітерцем! А тоді, 
уявляєш, ЛАЗ. Це 10-18 тонн, спека, і в 
автобусі вікна задраєні, температура 60- 
70. Дехто ви
ходив
с в ід о м іс т ь  
втрачав. Нас 
було два де
сятки ш о
ферів, напи
тися не могли
- море б ви
пили! - на 
день по двад
цять пляшок 
води на бра
та, і мало було, 
віриш?! Як 
тільки серце 
не тріснуло?
Я по шість 
разів за зміну 
перевдягався
- мокрий га
няв, як хлющ, 
рубця сухого 
на мені не 
було. А в повітрі було 1700 мілірентген, 
чесно кажу, спитай, кого хочеш.

Галина Михайлівна - бідова жінка, що 
їй зазвичай командувати навіть таким не- 
вкоськуваним чоловіцтвом, як водії, диви
лася тоді ніби крізь Інну, вже вкотре, ма
буть, викликаючи в пам'яті ту ніч. А в по
гляді її, зосередженому, якомусь немов 
відсутньому, читалася недовіра людини, 
яка з подивом слухає свою ж таки мову
- невже це справді було, і я у самої смерті 
в свідках стояла:

- Чергували з механіком удвох, чую в 
повітрі гуркіт якийсь, кажу механіку: “Міш, 
гроза буде!” А він мені: “Та ні! Мотоцикл 
проїхав...” Потім уже водій Омельчук роз
повів, яка то “гроза" була... Стояли, каже, 
біля відділу устаткування, чекали зміну, 
коли - мати рідна! - гриб чорний на тлі 
вогню, і уламки летять від блока метрів 
на сто - й по даху автобуса. Ну, думаю, 
каже, гаплик хлопцям, холера!..

Інна ніби плівку прокручувала, вивіря
ла інтонацію, вслухалася в почуте знову 
й знов. Вона відзначила, що Галина Ми
хайлівна була напружена, мовби так само, 
як тоді, у бойовій готовності до дії, до 
будь-якої найстрашнішої несподіванки. 
Згадувала, що на ранок двадцять шос
того пригналося вже дев'яносто водіїв, 
хоч викликали вночі лише тридцятьох.

- Так вийшло, що аварійний виклик 
'‘АЗ-4’’ не спрацював, але я вже постави
ла автобуси у готовність. !, знаєте, пер
шим уже через три хвилини прибіг Лож-

карьов - посадили його на швидку . 
Дісталося їм, бідним. Єрмалковський роз
повідав: “Везем, - каже, - до медсанчас- 
тини когось, коли ж стоп, машина, зупи
няйся, блювота така - світу не видно. 
Медсестра ходила з банкою, спирт на
ливала у мензурки водіям “швидкої” . А 
директор ЧАЕС? Подзвонив, аякже. Хви
лин через п'ятнадцять - двадцять, як усе 
почалося. Потрібні, каже, легкові, що бу
дуть їхати на Київ... А потім, значить, ви
вели нас із зони. - усіх жінок до сорока 
років. Такий наказ був. Я двадцять де
в'ятого приїжджала, назад просилася - не 
взяли... А нас же тридцятого квітня усьо
го двадцять двоє лишилося з трьохсот 
паркових та ще сім водіїв “швидкої"?..

Інна пам'ятає, як раз у раз виступали 
сльози у виразних, гарних очах цієї мо
лодої жінки. Видно з усього, вона люби
ла свою роботу, чоловічий колектив, де 
всякого бувало, а проте справжньої кру
тої правди їхньої не лякалася, як і ненор- 
мованої лексики, до якої була глуха, не
мов до неї ніщо брудне зроду-звіку не 
приставало. А мабуть, і відповісти їм, дати 
відкоша могла, інакше б тут не працюва
ла; подумала тоді інна. Така слово скаже 
- як гвіздком приб'є. 

- З двадцять першого травня дове
лося нам з Калістратовичем і Гонтарем 
з восьмої ранку вже в іловниці все спо
чатку починати. - Замислилися, певно, 
пригадався їй той початок її трудовий в 
АТП тринадцять років тому. Тільки тоді 
двадцять вісім чоловік було на десять 
машин, а тут лишилося двоє на десять.

Немов на порожньому місці опинилася, 
усе починай з нуля!

Так мимоволі вона призвичаїлася до 
нехитрої арифметики під час “фронто
вих передислокацій” . І знову путівки, мар
шрути... тільки машини тепер вона на
зивала по-материнські - “броніками” ... 
Оті десять броньованих автобусів, од пе
кельної чорнобильської “сауни” в яких 
жінка з персоналу АЕС знепритомніла, як 
та перша сосна, що найближче до чет
вертого блоку з заходу.

- Усі машини, що були в парку, так і 
лишилися там... - Це жалісливе зітхання 
її за державним, як за своїм, чомусь особ
ливо запам'яталося Інні.

Вайлуватий, опецькуватий вахтовик 
досить безцеремонно обійшов Інну у 
черзі зі своїм порожнім підносом:

- Ну, ти, краля, постій-помрій іще, поки 
їсти захочеш. А мені ніколи- Труба зо- 
вьот!..

Черга зареготала.
- Пусти, пусти його! У нього все зго

рає за мент, згорить, що не з'їсть: хоч 
індик, хоч кабан, - бач, аж шкура на ньому 
горить!

Інна знітилася, швиденько набрала на 
піднос, що трапило під руку з їдла й пит
ва, і пішла між столиками всліпу, розгуб
лено, короткозоро зиркаючи крізь скель
ця окулярів, де б сісти, поки невідь-звідки 
мов вирос перед нею Ігор. Узяв з її рук 
піднос і, як маленьку, повів на вільне місце 
біля вікна... Вона вперше за два тижні 
глянула на нього майже розчулено.


