
Різні жінки в зоні, різні й чоловіки: одні 
займалися папірцями, майже не виходячи 
з приміщень і, хоча й з брудних, автобусів; 
інші робили тяжку чоловічу роботу, когось 
навіть підстьобувало, авантюрно гнало впе
ред, на подвиг гостре почуття ризику і не- 
відимої небезпеки. Це їх позначила пер
шими ядерна засмага. Міднолицими, май
же темно-брунатними, пройшли вони по 
медсанчастинах, лікарнях, лякаючи медиків 
своїми лейкоцитами, збудженням, що на
раз переходило у крайнє виснаження. Це 
їх виводили з зони через дозові зашкали, 
а вони поверталися туди, ніби поза Чорно
билем уже не було їм життя, не було й долі.

- То вам чорнобильського гумору бра
кує?.. Чорнуватий він, мабуть. Як дах чет
вертого блока. Ну от, для прикладу, про 
мій аварійний крос. Двадцять дев'ятого 
квітня вдень нам сказали, що треба пере
дислокуватися в “Сказочный” . А у нас - 
гордість Прип'яті у гаражі - “Чайка” була: 
ну, там начальство велике по килимовій 
доріжці з форсом до АЕС підкотити чи на 
станційне весілля гарненьку наречену 
місту показать... Словом, вирішив я вивез
ти “Чайку” з гаража, усього ж чотири з 
половиною кілометрів від ЧАЕС - шкода 
кидати. Та й печатки, документи деякі мав 
забрати. А реактор же світиться на всю 
котушку! От і розігнався я на всі сто трид
цять швидкості. Як під куполом цирку, без 
страховки. І так - на всій космічній - за 
півкілометра до станції лечу у підводящий 
канал з усіма печатями. Рентгенів вісімсот 
п'ятдесят там було. А в машині самій - 
сімнадцять. Отож стала сторч наша “Чає
чка" - от-от шубовсне на дно! І як з неї 
вислизнув та ще й мішок прихопив, - лише 
Бог відає. Та на всі сімсот метрів до бун
кера на станції так газонув на своїх двох, 
що й очі ропою засліпило. Сам не знаю, 
влетів чи впав за дверима, як лантух з по
кійником, - серце в горлі, у скронях ось- 
ось розірветься, в голові гуде й дзвенить - 

•кузня вселенська, ніби чорти пекло зад
раюють, а про
чунявся тільки, 
як генерал мені 
склянку спирту 
між зуби вли
вав...

Інна поміти
ла, що чимало її 
с п і в р о з м о в -  
ників у зоні ви
робили само- 
іронічну, ніби 
захисну від 
серйозності й 
складності си
туа ц ії мову, 
може, таким чи
ном легше було 
від біди бідою 
затулятися, бо 
тут і правда 
чорна, як удови
не поле, і біда 
біду поганяє...

- Вважайте мене хоч скандалістом, хоч 
ким хочете, а я, між іншим, якщо серйозно, 
прогнозував аварію. Взагалі був в опозиції 
до директора станції. Безхарактерний він 
- по обличчю ж хіба не видно?!

Інна миттю зиркнула, мовби фотогра
фуючи, запам'ятовуючи, на начальника га
ража. Вилицюватий, запалі щоки, вольове, 
мужнє підборіддя. Вираз упевненості й 
правоти відчайдуха, який за правду ляже і 
під бронетранспортер. За свою правду?..

- У мужчини воля має залізна бути, а 
де вона в нього?.. От такий парадокс вий
шов, уявіть собі: активісти, члени бюро, сек
ретар парторганізації, голова цехкому роз
біглися хто куди, а залишилися ніби одні 
нехлюї вчорашні - так їх шпетили завжди, 
то ось цей контингент і показав, хто чого 
вартий, коли танки йдуть.

- Які танки? - ніби аж схаменулася, що 
заслухалась, інна й занотувала, підкреслив
ши двічі: “Перевірити” .

- Це я так - до слова. Воєнна терміно
логія. По обстановці. Мені Галина Михай
лівна подзвонила вночі о першій сорок. 
Каже: “Серйозна аварія на станції. Поже
жа” . І знову телефонує за п'ятнадцять хви
лин. Пробі кричить. Ну, я рвонув у гараж. 
Людей же треба піднімати. А тут вихідні,

ви пам'ятаєте, - хто в селі, хто в Києві. Вик
ликав заправщицю. Пожежні, “швидкі” - 
усім треба миттю! Машини міняли, скло 
розбивати доводилось, ключів же не було, 
ну й ганяли по-чорному. Мчу на станцію 
щодуху, а тут на прострілі скінчився бен
зин. І хвилин двадцять п'ять простояли. 
Реактор, як камін, відсвічував. Нас “Волга” 
забрала, а свою машину так і покинули...

Я до чого це кажу? Бо двадцять дев'я
того квітня ніхто нікуди не йшов. Жодної 
відмови, працювали чітко - не те, що в мир
ний час. Поїсти ніколи було. Сухі пайки 
мали, а руки помити нічим. Двадцять сьо
мого під вечір лишилися самі чоловіки, усі 
водночас працювали дві доби, потім уже 
графік склали. Ми з Калістратовичем по 
черзі. Двадцять восьмого - рішення заси
пати реактор свинцем. Треба до ЦЦР - 
цех централізованого ремонту - під'їжджа
ти, а водії з Ровенської станції категорич
но: “Беріть машину, а ми на розвантажен
ня не поїдемо. Відбуваєм!” Що робити? 
Тут Гена Горбунов і Калістратович у вес
тибюлі станції почали одягати протихімічні 
спецкостюми. Тільки й мови було: “Треба 
комусь". - “Ну й чорт з ним!”

Інна швидко заповнювала сторінку за 
сторінкою блокнота і, аби перепочила рука, 
майже ствердно запитала:

- Нагородили водіїв, Юрію Івановичу?
Кириченко поморщився, якось автома

тично, ніяково потер лоба й розгублено 
сказав:

- Знаєте, як буває: хто орав, сіяв-зби- 
рав, а хто коровай уминав... Звісно, від 
начальника залежить ініціатива. Думає
те, мабуть, про себе б не забув?.. Та 
представляв я у списках Володимира 
Калістратовича, проте в парткомі заува
ження були: мовляв, випивав раніше. На
писав я тоді доповідну на партком, ар
гументував свої заперечення... Та вже 
ніби пізно було - поїзд пішов. А потім 
заліг я у лікарні на півроку. Ясна річ, 
орден Калістратови чу годилося б дати

- заслужив, за всіх віддувався.
А одержав інший - майстер спецгара- 

жа. Інна поставила в блокноті знак запи
тання, - схоже, це про нього вона чула: 
великий “герой” , мийку машин організував, 
а як поїхав з Прип'яті на три дні першого 
травня, то повернувся у липні!..

Вона розуміюче всміхнулася, обереж
но чи то запитала, чи скоріше знову ствер
дила:

- По-дурному багато “спалили” людей?
Кириченко швидко блиснув спідлоба і

загасив блискавку, повів бровою, стисну
тим кулаком твердо припечатав стіл:

- Спритники нарахували собі страшні 
дози. Це ж профмаршрут. Хоч начальник 
ЦО особисто об'їхав круг станції, карту 
склали - значить, схема дозобстановки 
була. Але Брюханов вимагав перевірити 
ще раз, і потім уже ця дорога, якою ми 
їхали, виявилася у десятки разів брудніша, 
ніж друга. Ми ж могли й змінити марш
рут. Та друга дорога мала поворот біля 
“ Еврики” - там був розкопаний відвал. 
Довелося брати екскаватор, засипати. От 
і виходило, що там якраз чотириста рент
ген, а в другому місці - п'ятнадцять. Ех, та 
хіба це можна отак збоку уявити? Це пек
ло було! Після аварії все для нас ніби зли
лося в одну довгу ніч. Дванадцятеро з на
шого АТП мають відзнаки “За трудову 
доблесть” .


