
Того, народженого в сорочці хлопця, яко­
го бездумна ініціатива майора Телятни- 
кова підставила в найнебезпечнішому 
місці для "спостереження розвитку по­
жежі" над зруйнованим реактором! І спа­
лено хлопчику кров за наказом началь­
ника. А начальник дістав високе звання і 
Зірку Героя Радянського Союзу, Госпо­
ди прости!..

У блокноті в Інни проти слів “Київ - 
Москва", “медичний геній", “одинадцять 
живих"-і “одинадцять мертвих” та прізви­
ща професора, колишнього головного 
радіолога України Л. Л. Кіндзельського 
стояли великий знак оклику й запитан­
ня, а в дужках - нота бене! - уточнити!.. 
Зрештою, до Москви забрали літаками 
перших найважчих хворих. А з другого 
боку, неважким хворим чого б то стали 
пересаджувати у Києві кістковий мозок?..

І раптом, здається, без логічного зв'яз­
ку з тривожними роздумами пригадали­
ся їй патетичні слова, промовлені кимось 
із учасників телемосту “Київ - Москва" 
тридцять першого травня 1986 року. 
Слова, сказані з непохитною вірою у 
свою правду:

“ПАМ’ЯТНИКОМ ЇМ БУДЕ НАША ДІЮ­
ЧА СТАНЦІЯ!”

Солов'ї над Прип'яттю. Так звалася 
стаття в “Правде” , і крикуни, які й не 
нюхали зони, не бачили віч-на-віч ге­
роїчних злютованих зусиль тисяч само­
відданих людей, через найменшу опти­
містичну деталь, до речі, не вигадану 
заради ефективності ^матеріалу, при- 
п'ятськими, чорнобильськими солов'ями 
почали називати журналістів, репортерів, 
її мужніх колег, що місяцями, аж до зак­
риття саркофага, як фронтові кореспон­
денти, передавали інформацію з епіцен­
тре трагедії. Зневажливо так, із тиловою 
завзятістю хитромудрих тиловиків кида­
ли з імпровізованих трибун: “Запроданці 
атомного лобі, чорнобильські “солов'ї” !”

А вона - Інна? Хто вона - жінка, яка 
щодень молиться за коханого, що пере­
ступає поріг реакторного залу, заступа­
ючи на вахту, за всіх, на кого чигає не­
безпека, за тих, “хто в морі, і в небі, і під 
землею", за всю Україну і весь світ - о, у 
неї своя, нечувана в соборах материнсь­
ка молитва! Яка ж вона.птаха?.. Можли­
во, чайка, що б'ється над сплюндрова­
ним гніздом з мертвими чаєнятами?.. Так, 
вона чулася обезголосілою чайкою в 
Прип'яті, чиє голосіння безмовне, не роз­
раховане на слухачів.

Інна стояла під пружними струменя­
ми щоденного вечірнього душу і плака­
ла. Німецька сантехніка працювала без­
доганно, й, змиваючи невидимий пил, що 
цілоденно осідав на непокрите довге 
волосся, Інна відчувала: це шмагання 
безжальними водяними різками таки 
заслужила за свою журналістську без­
порадність. Може, вона дискваліфікува­
лася, поки лежала по лікарнях?.. Кожен, 
з ким зустрічалася день у день, мав свою 
думку про події, свою маленьку правду, 
свій рівень знання й невідання, розумін­
ня й невігластва, і свій судійський або й 
мазохістський синдром.

Обгорнувшись простирадлом, вона 
одним стрибком проскочила мінікори- 
дорчиком повз двері сусідів по боксу, 
здається, ті були на зміні, і всілася на 
ліжку, по-турецьки склавши ноги, май­
же у позі “лотос". Якби не тримала на 
колінах блокноти й ручку, скидалося б, 
що сидить у тісній комірчині провідниць­
кого купе, а поїзд їде в ніщо, у нікуди.

Вона сиділа так і за північ, розшиф­
ровуючи власноручні швидкописи, нама­
гаючись систематизувати матеріал: тут 
уточнити цифри, там - прізвища, ініціали, 
ось у цій ситуації сумнівний хвалькови­
тий сюжет, - а загасивши світло, знову 
прокручувала в пам'яті денні враження. 
Розмови, скарги, деталі. Оті дороги, об­
личчя, зарослі бур'янами хати. Прип'ять 
з молоденькими солдатиками на КПП - 
учорашніми дитлахами в респіраторах, 
що хизувалися разом з власниками 
їхньою наївною хоробрістю, вільно телі­
паючись на тонких шиях. І порожні бу­
динки, квартали, балкони з містичним 
шурхотом на вітрі розірваних поліети­
ленових укрить. З них скидали меблі, 
телевізори, різне радіоактивне сміття, 
щоб захоронити все у траншеях, а кучу­
гури понівечених речей, що являли со­
бою ще недавно гордість і достаток гос­
подарів, височіли до других поверхів - і 
це було дико і страшно.

Уривки думок, як осіннім вітром зірва­
не листя, вихорилися у її мозку, юрмили­
ся перед внутрішнім зором, не давали 
заснути... Рівно о п'ятій, ніби по тривозі,

підкидало її з ліжка. Починався робочий 
день, щоб знову до глибокої ночі або й 
передсвіту лишати її наодинці з долями 
раніше чужих їй людей, про багатьох з 
них вона вже могла написати окремі 
статті; але суворе чуття істини підказу­
вало їй, що повна правда не в цьому ок­
ремому випадку, не в цій окремій долі: 
Чорнобиль - це мозаїка облич, доль, 
учинків; це зовні наче броунівський, сти­
хійний, рух людей і машин, а насправді 
гігантське, організоване ніби космічним 
розумом залізно дисципліноване зусил­
ля тисячоногого, тисячорукого веле­
тенського небаченого спрута, який сил­
кується впоратися з розверзнутим атом­
ним Везувієм.

Не спалося. Знадвору долинали го­
лоси: кокетливий жіночий пручався,ури­
ваючись повискуючим, немов од лоско­
ту, сміхом; а чоловічий, схоже, добряче 
напідпитку, хрипко умовляв, обурювався 
і нараз умовк на брудній лайці. Натомість 
під вікном Інни почулися важкі, вочевидь 
чоловічі кроки і ледь чутне тоненьке 
схлипування, що пленталося слідом. 
Жінка розтягувала слова, певно, жалію­
чи про свою непоступливість і жаліючи

їхній біль вже не вигоїть час...

себе чи себе та свого кавалера зара­
зом.

- Ва-ась, а Вась! Ну нє злісь, ну лады, 
токо не сьодня, нє счас!

“Чом би й не “счас” , коли “лады”?”, - 
сумно поіронізувала Інна, подумавши про 
Олеся. Де він тепер? Спить зі своєю 
благовірною чи заступив на зміну?.. 
“Торпеда"!.. Чи не боїться він її, що ох­
рестив так загрозливо й категорично?..

За цей перший тиждень у зоні Інна 
зовсім збилася з ніг, втратила реальне 
відчуття часу, і за десятками щодня нових, 
жадібно всотуваних слухом серця монологів 
тривали для неї білі ночі одного суцільно­
го ірреально-безсонного сну чорнобильсь­
кого - її мозок не відпочивав. Навіть дивно 
було, що зовсім поруч окремішнім життям 
існував Олесь, а їй ніколи й думати про 
нього, хотіти його, шукати зустрічі бодай 
очима... Ніби з цією своєю рокованою при­
четністю до велетенської трагедії, яка встиг­
ла стати новим побутом, відпрацьованим 
до автоматизму для одних, засобом для 
наживи й спекуляції для інших, вона віднай­
шла себе нову, справжню, свій втрачений 
сенс життя - бути рятівною соломинкою, 
ниткою Аріадни для тих, кого прагне по­
глинути пітьма відчаю, злочинної байду­
жості холоднооких бюрократів.

Ні, певне, сьогодні вже не заснути. 
Якесь нервове збудження, як хвилі у 
шторм, гнало її думку за думкою, підки­
дало тривожні, здається, нерозв'язні про­
блеми, аж серце запротестувало від уто­
ми, почало швидко калатати на сполох.


