
Я увійшов у під“їзд, піднявся на третій 
поверх, намацав записку в кишені із од­
ним словом “прости" і гроші, загорнуті у 
фольгу. Подзвонив до сусідів, вибачився, 
попросив передати.

На першому постояв - послухав, як 
вони дзвонили в двері Оксани. Хтось там 
відчинив. І все...

Мов навіжений, - що зі мною коїться?
- пригнався у Мінчорнобиль напитати, чи 
не їхатиме хто в зону. Краще б “летіти”!..

- Після обіду, - сказали мені.
От і нехай.
Я ходив круг памятника Лесі Україн­

ки і відчував, що стаю психом. Мені хо­
четься бути порядним у власних очах, але 
чого я маю виправдовуватися?! Перед 
ким?! Перед своєю совістю?! А що я та­
кого вчинив негідного?.. Розлюбив свою 
недавню любов?.. Я цього не казав. А що 
я казав? Казав, що хочу бути з нею. А вона
- ні... Ну, ні - то й ні. Іще що?.. Які смертні 
гріхи?..

А може?.. Може, я цього хотів?! Чер­
воний жар спік моє обличчя.

Розлюбив свою любов... Дурниці. Ди­
вився здалека на чужу мені, напівзнайо- 
му жінку, яка красиво страждає? Дурниці. 
Думав про те, що хочу дивитися зблизь­
ка?.. Ну то й що? Завтра вранці я зайду 
до неї й скажу це. Іншого випадку не буде
- вона поїде...

І все-таки десь у глибині душі я чувся 
негідником. Але... вільним негідником. 
Ніби з чистою совістю.

У Чорнобиль приїхав надвечір.
Я ще посидів у відділі з хлопцями, ви­

пили трохи.
Почув новину. Хренову, треба сказа­

ти.
Побилися двоє місцевих. Той, що мо­

лодший, кажуть, дужчий, ну, такий козар­
люга, як дуб залізний. От він і відмолотив 
противника, як хотів. Такий учинив йому 
самосуд, за підлість, як люди розуміють. А 
може, тому, що псих став ненормальний у

цих полях радіаційних. Бо справді, чокну- 
тись можна було від цього Чорнобиля!

Ну от, прийшов додому переможцем. 
І вмер. Упав, кажуть, перед ганком, як підко­
шений, схопився за два соняхи, як за свічі 
поминальні, і так з ними в обнімку сконав 
на місці. Схоже, що серце. Гарна смерть. 
Я б теж такої собі хотів...

Шкода тільки, що билися на смерть, - 
тепер тому йолопу дурноголовому в зоні 
хана повна. Бо за що той псих молодий 
бив його? За Чорнобиль же бив. За ті три 
реактори цілісінькі, що мордоворот ска­
зав, як гроші малі платять - то щоб і вони 
вибухнули... Виходить, за свій Чорнобиль 
козак умер.

Любили всі його, чудика двометро­
вого, хоч і боялися. Раптом не з тої ноги 
встав... І жінки теж любили. Просто, гра­
ючись, бровою не вів, а проймав серця 
навиліт. Це ж котрась з наляканих йому і 
прізвисько дала Грім Небесний.

Хлопці вділили мені помідорів з при- 
п"ятської теплиці. Я загорнув у доблесну 
“Трудову вахту”, думаю, це приємно, хай 
повезе собі в Київ. Для дітей, якщо є вони, 
для мами... Прийшов, потупцював трохи 
перед бараком, погриз сигарету. Чую, що 
хвилююся.

Я постукав - вона відчинила.
Якась така бліда - лице крейдяне, ніби 

це вона покійниця, а не Грім Небесний...
Я простягаю їй помідори, кажу, при- 

п“ятські, наші, у травні це приємно, сюр­
приз, а вона дивиться на мене і мов­
чить. Я чую, що зараз застогну, помру на 
місці!.. Що я собі нафантазував знову?! 
Про ЩО вона мовчить?!

- Ти боїшся, що вони прип“ятські? - 
кажу їй. - Так перевірені! Помиєте добре.

Вона заперечливо хитає головою.
- Я осточортів тобі?
Вона очі заплющила, хитає головою, 

що ні.
Оніміла тут, горопаха, у зоні, чи що?!
Вона дивиться на мене й не каже ні 

слова. Ні пари з вуст!
І я вже не знаю, до чого стосується це 

“ні" - чи до сюрпризів наших чорно­
бильських, чи до нас самих, чи до всієї 
зони з саркофагом і реактором - будь 
вони прокляті!..


