
Хіба що повернутися в політех до своїх 
енергетиків, так я ж п’ять років кручу ба­
ранку - все покинув заради неї, все забув, 
уже вріс у цю зону проклятущу, корінь пу­
стив. Од тої самої “практики" студентської, 
коли вперше приїхав на ЧАЕС і побачив 
її... Я вже не знаю сам, чи необхідність 
звільнитися морально від Оксани, помсти- 
тися їй за два роки мого божевілля без 
жінки чи архаїчна ностальгія за тим ідеа­
лом, у якому прекрасна гетера - рівноп­
равна співрозмовниця, чарівна актриса-спо- 
кусниця і нещадна моя совість (двійник мій 
прокинувся і заблазнював: “Рештки, решт­
ки совісті!’’), чи це все дасть мені колись 
хоч на мить насолоду забуття...

Шеф шпетить мене за те, що я не ход­
жу назирці за цією Жанною д ’Арк, але ж 
вона, ніби відчула небезпеку, вислизає від 
мене, як вода в пісок, і що більш вона уни­
кає мене - то більше мені хочеться слуха­
ти її, мовчати з нею, крадькома спостеріга­
ти її ходіння по муках і... жаліти її. Чому 
жаліти? Не знаю.

Сьогодні я привіз її в Чорнобиль о 
сьомій ранку, підкотив з форсом наш міче­
ний атомом катафалк до двоповерхової, що 
виблискувала бронзовим алюмінієм, спо­
руди на вулиці Богдана і, вклонившись, 
спробував поглузувати:

- Урядова комісія після вранішньої тра­
пези до ваших послуг, мадам! А шефа до­
ведеться почекати пару годин. Не знудь­
гуєтесь?

Вона ніби не вчула глуму, зосередже­
но дивлячись кудись у свій світ невидимий 
(як хотів би я забігти за ту грань, забігти і 
глянути, що там таке важливе і невідчеп­
не!), роздратовано спалахнула:

- Двох годин мені, може, й вистачить, 
щоб знайти знайомих. Або й ні. Просила 
ж тебе виїхати зі Страхолісся о п’ятій! За­
раз хто снідає, а хто вже й по конях...

Я мимоволі почухав потилицю і поду­
мав, що вона вперто не називає Зелений 
Мис цим бадьористим його новопридба­
ним ім’ям, що ніхто їй не дозволяв самій 
вештатись по Чорнобилю, - різні є місця і 
дуже брудні теж - хтозна-куди її занесе... 
За партизанщину по голівці не погладять. 
Тому на всяк випадок попередив, як зда­
лося мені, досить дипломатично:

- Шеф хіба не розповідав про грома­
дянина з Кувейту? Вони його зранку до 
полудня чекають у відділі, а він з камерою 
полює на натуру. Аж в обід привели під 
рученьки, коли вже в голові замакітрилось 
партизану і нудити почало...

- Розказуй байки! - обірвала вона. - 
Маєш справи, то й роби, їдь собі. У тебе 
своє діло, в мене своє.

Твою м-м-ма-акітру!.. Мене розібрала 
злість. Хотів їй сказати про Оксанине роз­
панахане горло, попередити, але її байду­
жий безапеляційний тон зачепив за живе; 
я криво усміхнувся і кинув їй, як кістку, зад­
куючи до автобуса:

- Тільки не забувай - це зона, а не бо­
танічний сад. А ти баба, тобі родити треба.

Схоже, що коли б я стояв ближче, вона 
спалила б мене свинцево-синіми блискав­
ками тут же, на місці. Без суду і слідства.

Я грюкнув дверцятами кабіни і дав газу. 
Мій кандидат у покійники не зрушив ко­
лесами ані пилинки - асфальт виблиску­
вав калюжами і був чистіший за мою аму­
ніцію.
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Вони лежали голі на вузенькому низь­
кому ліжку майже впритул одне до одно­
го. Інна пестила м’яке сивіюче волосся 
Олеся. Він не розплющував очей - повіки 
були червоні, набряклі, хронічно запалені.

- Кон’юктивіт. Риніт... - так, мовби ви­
бачаючись, констатував свої набуті після 
аварії болячки і сам вслухався в наукове 
поважне звучання цієї видимої досади, яку 
мусиш носити напоказ, бо де подінешся. 
Мав при собі нафтизин і хлюпав піпеткою 
в аварійних ситуаціях. Про те, серйозне, що 
боліло, і чого не бачив ніхто, мовчав. Або 
віджартовувався:

- Та скільки там мені лишилось? Чим 
більше висохнеш, тим лагше хлопцям не­
сти буде! Немає людини - немає пробле­
ми. І з нежиттю теж. Бачиш, як мудро ук­
раїнською: нежить - не жить!

Інна не любила цих його мазохістських 
жартів, казарменого гумору. Знала, що за 
ними страшна остаточна правда, що змен­
шував собі дози у рапортах 86-го, щоб не 
вивели  зі с танції. ЧАЕС була його молоді- 
с тю, любов’ю, була його смислом життя і 
реалізованістю його. Він не просто собі 
жив, він відчував, що живе, що потрібен саме 
тут, у цій своїй справі, на своєму місці. Де­
інде він уже не вписувався, не бачив себе.

- Знаєш, на Кавказі є класне прислів’я: 
“Що за життя, якщо ти життя на те, щоб по-

с п р а в ж  н ь о м у  ж и т и,  ж а л і є ш ? ” 
Казав, що померти, заступаючи на вах­

ту, увіходячи на блок, - це смерть, гідна муж­
чини. “Вахта” - слово яке чоловіче” , - так 
сумно тоді подумалось Інні. Вона боялася 
й згадувати, що саме так помер його това­
риш, котрий, здавалося, й не хворів ніколи 
і нахвалявся, що стрічатиме 2050 рік у но- 
возбудованій квартирі за наймодернішим 
останнім проектом XXI сторіччя тут, у При­
п ’яті.

У чорнобильському блокноті Інни, 
тільки розпочатому вдома різноманітними 
нотатками, затесалася виписка з Ж.П.Сар­
тра: “Якщо людство раптом зникне, воно 
насправді вб’є своїх померлих”. Прикінчить, 
- жорстко конкретизувала, уточнила та, що 
любила точність висловів.

А справді, у середині наступного віку, 
коли нас уже не буде, що являтимуть со­
бою зона, саркофаг? Що буде з Дніпром, з 
Україною, з нашими дітьми, онуками?.. Ніби 
отямилася нараз - постало перед очима 
рідне заціловане личко її мертвого малень­
кого Іванка - і вона почала провалюватися 
у ворушку темну безодню...

Нараз почула голос, спочатку ніби чу­
жий, здалеку, потім ближче, виразніше:

- Рідна моя, бідолаха, горечко моє, по­
вертайся, я тут, я з тобою, все гаразд, роз­
плющ очі - ти чуєш мене?!

Бризкав у обличчя холодною водою, 
розтирав ноги, а вона, пересилюючи су­
цільний невгаваючий шум у вухах, уже

Поверненці у зоні відчуження
сиділа, як дівчинка на камені, уткнувшись 
підборіддям у круглі коліна, і розгубленість, 
і тривожність застигли німим запитанням у 
великих сірих очах.

“ Як хмарки під сонцем, - подумав 
Олесь. - А зараз піде сліпий дощ”.

- Що з нами буде? Ти не покинеш 
мене?..

Русяве пасмо важкого лискучого волос­
ся спадало їй на обличчя, і пухкі націло- 
вані губи вимовляли слова, які хіба що аб­
солютною незахищеністю від світу й долі 
ось цих оголених чоловічого і жіночого тіл 
гармоніювали з їхнім змістом,

- Ти ж не річ! Як тебе можна покину­
ти? - не зовсім впевнено чи то запитав, чи 
ствердив Олесь. - Та послухай, не муч ти 
себе майбутнім. У нас його немає. Живи 
однією миттю. Тобі ж було добре зі мною? 
Живи одним днем.

- А після нас хоч потоп?.. - Інна по­
вільно підвелася, загорнулася в простирад­
ло, мимоволі скидаючись тепер на герої­
ню з античної трагедії, сіла на стільці, 
підкреслюючи нарешті цілковиту свою ав­
тономію, продекламувала: “Ми помрем не 
в Парижі...”

- Яка тобі різниця - де і як ми помре­
мо? Головне, що вічно ніхто не живе. І сла­
ва Богу! - Олесь дивився насмішкувато, хоч 
у голосі його прохопилося помітне роз­
дратування. Він простягнув руку до її гру­
дей і крізь простирадло злегка вщипнув її 
схожий на дзьобок пташеняти, маленький 
нашорошений сосок.

- Олесику, тобі недобре зі мною? Ти 
нудьгуєш? - Вона мимохіть натягла про­
стирадло до самої шиї, поклала голівку на 
плече і враз стала викапана веснецовська 
Альонушка. - Мені здається, я почала дра­
тувати тебе. Це правда? Ми так довго не бачились!...

- Не комплексуй. Раніше ти не перей­
малася тим, що тобі “здається".

- Бо я знала напевне. Ти хотів бути зі 
мною. Ти дзвонив мені щодня. Ти пожбу­
рив ключі від свого сімейного карцеру че­
рез усю мою кімнату, так що ми шукали їх 
не одну годину.


