
Хіба що повернутися в політех до своїх 
енергетиків, так я ж п’ять років кручу ба
ранку - все покинув заради неї, все забув, 
уже вріс у цю зону проклятущу, корінь пу
стив. Од тої самої “практики" студентської, 
коли вперше приїхав на ЧАЕС і побачив 
її... Я вже не знаю сам, чи необхідність 
звільнитися морально від Оксани, помсти- 
тися їй за два роки мого божевілля без 
жінки чи архаїчна ностальгія за тим ідеа
лом, у якому прекрасна гетера - рівноп
равна співрозмовниця, чарівна актриса-спо- 
кусниця і нещадна моя совість (двійник мій 
прокинувся і заблазнював: “Рештки, решт
ки совісті!’’), чи це все дасть мені колись 
хоч на мить насолоду забуття...

Шеф шпетить мене за те, що я не ход
жу назирці за цією Жанною д ’Арк, але ж 
вона, ніби відчула небезпеку, вислизає від 
мене, як вода в пісок, і що більш вона уни
кає мене - то більше мені хочеться слуха
ти її, мовчати з нею, крадькома спостеріга
ти її ходіння по муках і... жаліти її. Чому 
жаліти? Не знаю.

Сьогодні я привіз її в Чорнобиль о 
сьомій ранку, підкотив з форсом наш міче
ний атомом катафалк до двоповерхової, що 
виблискувала бронзовим алюмінієм, спо
руди на вулиці Богдана і, вклонившись, 
спробував поглузувати:

- Урядова комісія після вранішньої тра
пези до ваших послуг, мадам! А шефа до
ведеться почекати пару годин. Не знудь
гуєтесь?

Вона ніби не вчула глуму, зосередже
но дивлячись кудись у свій світ невидимий 
(як хотів би я забігти за ту грань, забігти і 
глянути, що там таке важливе і невідчеп
не!), роздратовано спалахнула:

- Двох годин мені, може, й вистачить, 
щоб знайти знайомих. Або й ні. Просила 
ж тебе виїхати зі Страхолісся о п’ятій! За
раз хто снідає, а хто вже й по конях...

Я мимоволі почухав потилицю і поду
мав, що вона вперто не називає Зелений 
Мис цим бадьористим його новопридба
ним ім’ям, що ніхто їй не дозволяв самій 
вештатись по Чорнобилю, - різні є місця і 
дуже брудні теж - хтозна-куди її занесе... 
За партизанщину по голівці не погладять. 
Тому на всяк випадок попередив, як зда
лося мені, досить дипломатично:

- Шеф хіба не розповідав про грома
дянина з Кувейту? Вони його зранку до 
полудня чекають у відділі, а він з камерою 
полює на натуру. Аж в обід привели під 
рученьки, коли вже в голові замакітрилось 
партизану і нудити почало...

- Розказуй байки! - обірвала вона. - 
Маєш справи, то й роби, їдь собі. У тебе 
своє діло, в мене своє.

Твою м-м-ма-акітру!.. Мене розібрала 
злість. Хотів їй сказати про Оксанине роз
панахане горло, попередити, але її байду
жий безапеляційний тон зачепив за живе; 
я криво усміхнувся і кинув їй, як кістку, зад
куючи до автобуса:

- Тільки не забувай - це зона, а не бо
танічний сад. А ти баба, тобі родити треба.

Схоже, що коли б я стояв ближче, вона 
спалила б мене свинцево-синіми блискав
ками тут же, на місці. Без суду і слідства.

Я грюкнув дверцятами кабіни і дав газу. 
Мій кандидат у покійники не зрушив ко
лесами ані пилинки - асфальт виблиску
вав калюжами і був чистіший за мою аму
ніцію.
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Вони лежали голі на вузенькому низь
кому ліжку майже впритул одне до одно
го. Інна пестила м’яке сивіюче волосся 
Олеся. Він не розплющував очей - повіки 
були червоні, набряклі, хронічно запалені.

- Кон’юктивіт. Риніт... - так, мовби ви
бачаючись, констатував свої набуті після 
аварії болячки і сам вслухався в наукове 
поважне звучання цієї видимої досади, яку 
мусиш носити напоказ, бо де подінешся. 
Мав при собі нафтизин і хлюпав піпеткою 
в аварійних ситуаціях. Про те, серйозне, що 
боліло, і чого не бачив ніхто, мовчав. Або 
віджартовувався:

- Та скільки там мені лишилось? Чим 
більше висохнеш, тим лагше хлопцям не
сти буде! Немає людини - немає пробле
ми. І з нежиттю теж. Бачиш, як мудро ук
раїнською: нежить - не жить!

Інна не любила цих його мазохістських 
жартів, казарменого гумору. Знала, що за 
ними страшна остаточна правда, що змен
шував собі дози у рапортах 86-го, щоб не 
вивели  зі с танції. ЧАЕС була його молоді- 
с тю, любов’ю, була його смислом життя і 
реалізованістю його. Він не просто собі 
жив, він відчував, що живе, що потрібен саме 
тут, у цій своїй справі, на своєму місці. Де
інде він уже не вписувався, не бачив себе.

- Знаєш, на Кавказі є класне прислів’я: 
“Що за життя, якщо ти життя на те, щоб по-

с п р а в ж  н ь о м у  ж и т и,  ж а л і є ш ? ” 
Казав, що померти, заступаючи на вах

ту, увіходячи на блок, - це смерть, гідна муж
чини. “Вахта” - слово яке чоловіче” , - так 
сумно тоді подумалось Інні. Вона боялася 
й згадувати, що саме так помер його това
риш, котрий, здавалося, й не хворів ніколи 
і нахвалявся, що стрічатиме 2050 рік у но- 
возбудованій квартирі за наймодернішим 
останнім проектом XXI сторіччя тут, у При
п ’яті.

У чорнобильському блокноті Інни, 
тільки розпочатому вдома різноманітними 
нотатками, затесалася виписка з Ж.П.Сар
тра: “Якщо людство раптом зникне, воно 
насправді вб’є своїх померлих”. Прикінчить, 
- жорстко конкретизувала, уточнила та, що 
любила точність висловів.

А справді, у середині наступного віку, 
коли нас уже не буде, що являтимуть со
бою зона, саркофаг? Що буде з Дніпром, з 
Україною, з нашими дітьми, онуками?.. Ніби 
отямилася нараз - постало перед очима 
рідне заціловане личко її мертвого малень
кого Іванка - і вона почала провалюватися 
у ворушку темну безодню...

Нараз почула голос, спочатку ніби чу
жий, здалеку, потім ближче, виразніше:

- Рідна моя, бідолаха, горечко моє, по
вертайся, я тут, я з тобою, все гаразд, роз
плющ очі - ти чуєш мене?!

Бризкав у обличчя холодною водою, 
розтирав ноги, а вона, пересилюючи су
цільний невгаваючий шум у вухах, уже

Поверненці у зоні відчуження
сиділа, як дівчинка на камені, уткнувшись 
підборіддям у круглі коліна, і розгубленість, 
і тривожність застигли німим запитанням у 
великих сірих очах.

“ Як хмарки під сонцем, - подумав 
Олесь. - А зараз піде сліпий дощ”.

- Що з нами буде? Ти не покинеш 
мене?..

Русяве пасмо важкого лискучого волос
ся спадало їй на обличчя, і пухкі націло- 
вані губи вимовляли слова, які хіба що аб
солютною незахищеністю від світу й долі 
ось цих оголених чоловічого і жіночого тіл 
гармоніювали з їхнім змістом,

- Ти ж не річ! Як тебе можна покину
ти? - не зовсім впевнено чи то запитав, чи 
ствердив Олесь. - Та послухай, не муч ти 
себе майбутнім. У нас його немає. Живи 
однією миттю. Тобі ж було добре зі мною? 
Живи одним днем.

- А після нас хоч потоп?.. - Інна по
вільно підвелася, загорнулася в простирад
ло, мимоволі скидаючись тепер на герої
ню з античної трагедії, сіла на стільці, 
підкреслюючи нарешті цілковиту свою ав
тономію, продекламувала: “Ми помрем не 
в Парижі...”

- Яка тобі різниця - де і як ми помре
мо? Головне, що вічно ніхто не живе. І сла
ва Богу! - Олесь дивився насмішкувато, хоч 
у голосі його прохопилося помітне роз
дратування. Він простягнув руку до її гру
дей і крізь простирадло злегка вщипнув її 
схожий на дзьобок пташеняти, маленький 
нашорошений сосок.

- Олесику, тобі недобре зі мною? Ти 
нудьгуєш? - Вона мимохіть натягла про
стирадло до самої шиї, поклала голівку на 
плече і враз стала викапана веснецовська 
Альонушка. - Мені здається, я почала дра
тувати тебе. Це правда? Ми так довго не бачились!...

- Не комплексуй. Раніше ти не перей
малася тим, що тобі “здається".

- Бо я знала напевне. Ти хотів бути зі 
мною. Ти дзвонив мені щодня. Ти пожбу
рив ключі від свого сімейного карцеру че
рез усю мою кімнату, так що ми шукали їх 
не одну годину.


