
Вона казала собі: не поспішай, виснов­
ки потім, тільки дивись і запам’ятовуй!... 
Але думка про Олеся, про те, як він зуст­
ріне її, хвилювала це поріддя Єви чи не 
більше, аніж планетарна екологічна тра­
гедія. Це було нестерпно: усвідомлення 
своєї малості, егоїзму жіночого єства, зло­
чинно легковажного супроти масштабу ка­
тастрофи, не здатне було у цю мить по­
ставити її на місце. Може, в цьому і є за­
порука вічності життя, Природи, коли навіть 
над прахом, навіть перед лицем Смерті і 
Скорботи покинутої землі жінка несе в 
собі Надію і плекає Любов?!

Інна вже відмітила відрядження і по­
вернулася до будинку колишнього рай­
кому партії, що ошатно пишався під захи­
стом незворушного, впізнавано тиражова­
ного Ілліча. Вона скоса поглянула на Бу­
динок культури, куди приїздила раніше на 
вечір поезії для вахтовиків разом з ки­
ївськими поетами.

Тоді, під схвильований акомпанемент 
ліричної бригади, Інна ніяк не могла поз­
бутися відчуття, що тут, де ще недавно 
відбувався суд над здебільшого безвин­
ними винуватцями аварії на ЧАЕС, вірші 
звучать фальши­
во, надміру ро­
мантично. Ось тут, 
де давали свід­
чення потерпілі і 
виголош ували 
останнє слово 
опромінені за­
суджені, тут, на її 
думку, відбулося 
уже не вперше на 
віку лицемірне 
дійство Феміди, 
коли справжні, 
н еуш  к о д ж е  н і 
призвідці трагедії 
були підмінені, за­
ховані за лаш­
тунками велико­
го театру буття.

Та коли че­
рез її руки прой­
шла записка до 
поетеси, яка читала то материнські, схожі 
на голосіння, то різкі, аж ніби не жіночі кар­
бовані слова обвинувачення вічно правим, 
злочинно безкарним “господарям життя” , 
а у записці лише одне: “Спасибі Вам за 
сльози, що викликали Ваші поезії” , - Інна 
уперше позаздрила поетам. Отже, потрібні 
вони народу, коли так до сліз зачіпають 
за живе, будять думку і почуття, здирають 
коросту збайдужіння, отупілості від без­
надії безрадісної буденщини.

Вона чесно визнала подумки, що була 
упереджена щодо цих пестунчиків Музи: 
раніше знайомі віршописці здавалися їй 
оперетковими П'єро та Коломбінами, че­
столюбними, занадто екзальтованими, ве­
лемовними, неприродними у вияві почуттів, 
ба навіть двоєдушними, жалюгідно спот­
вореними коростою заздрості. А ще - зав­
жди перебільшеними, завжди трошки на 
котурнах, навшпиньках, завжди з іншим об­
личчям за кулісами ревю, і, власне, те - інак­
ше рольове обличчя, що його спізнала у 
багатьох відомих пошукувачів слави, збри- 
дилося їй, навернуло до суворої, непри- 
крашено'і правди житейської прози.

Що ж до цієї конкретної поетеси, Інна й 
сама не знала до тієї поїздки в Чорнобиль, 
чому й коли закорінилася в ній та уперед­
женість з ледь відчутними нотками роз­
дратування і що саме її спровокувало...

На афіші були імена лауреатів: І. Дра­
ча, Б. Олійника, Ю. Щербака, В. Яворівсь- 
кого. Наморені після вахти ліквідатори 
посходилися як на диво глянути й послу­
хати бронзочолу літературну еліту. Та коли 
б то!.. Великі возсідали, певне, у інших пре­
стижніших президіях, натомість приїхали 
рядові сталкери поетичного десанту. 
Скептично, не без гумору вивчили афішу. 
Хто за Драча? Хто за Олійника?!. Пожар­
тували. Кожен міг бути лише за себе, мав 
власне ім’я і неафішовану гідність.

До вечора тинялися Чорнобилем, бо 
вахтовики з другої зміни зійшлися до Бу­
динку культури пізно по вечері. Інна з ціка­
вістю спостерігала, як невгавно поривало 
поетесу, наче вітром під’юджувану, не га­
яти часу, шукати транспорт, дозвіл, поки 
не звечоріло, їхати у Прип’ять, по зоні...

Бліда, з розширеними зіницями, з тонки­
ми ніздрями, що раз по раз здригалися 
від обурення статичним, ледачкувато-ста­
течним чоловіцтвом, котре досить мляво 
й непевно реагувало на її “провокації” , 
вона, зрештою, знайшла громовідвід в 
особі представника влади в Чорнобилі і 
все виказала йому в непарламентських 
виразах за бездарну організацію відряд­
ження й безвідповідальне розтринькуван­
ня творчого часу письменників... А й 
справді, подумала Інна, кожна година жит­
тя Таланту мала б бути творчою. Кожна 
година кожного талановитого життя.

Вечір скінчився далеко за північ, а ки­
ївський автобус чекав на них і о першій 
ночі, і близько другої - поетів не відпус­
кали. Фотокореспондента “Трудової вах­
ти” знімав поетесу у білому піджачку, ото­
чену ліквідаторами та ліквідаторками (ну 
й словотвори у дусі часу), як вона, розпа­
шіла, жартуючи, похапцем писала автогра­
фи на своїй збірці, що тут-таки продава­
ла ї ї  поміж інших книжок уже вкотре 
відряджена до Чорнобиля - ветеран кни­

готоргівлі у зоні! - безстрашна мати Надія 
з київської книгарні письменників “Сяй­
во". Натовп зголоднілих за духовністю 
людей не рідшав - поети стояли в об­
лозі.

Як горохом, без угаву сипав жартами 
Микола Сом, пускаючи блакитні бісики з- 
під льняного безсмертного свого чуба. 
Ніжношкіра блондинка вахтовичка сяяла 
до нього радісною усмішкою обожнення, 
випромінюючи не гамма-кванти, а без­
межну вдячність визнання. Молодий, але 
поважний романтик - представник по­
етичного бароко Юрій Буряк стиха пере­
мовлявся з земляком, колишнім однокаш­
ником по Дніпропетровському універси­
тету, а нині, виявилося, головним редакто­
ром чорнобильської газети, яка згодом 
дістане в статусі видання з епіцентра 
атомної катастрофи заслужену відзнаку 
“за журналістську мужність” .... А скром­
ний селянський син, поет і зразковий 
сім’янин Дмитро Онкович, дослухаючись 
до тільки йому відомих відчуттів, стояв 
поруч з Інною і нервово позирав у темні 
вікна чорнобильської ночі...

І справді, здавалося, що ось-ось спа­
де загальне збудження від емоційних 
розмов і всі ураз попадають від утоми, а 
Київ, де, нервуються, ждучи їх з дороги, 
родини, не дочекається їхнього повер­
нення ніколи. Щось тривожне уже висі­
ло в повітрі, і розрядилося воно в дорозі 
- і це була гроза...

Коли ж повиходили на двір, пригадує 
Інна, вона спостерігала, яка ця вщасливле­
на масовою увагою лірична проноза пода­
ла руку секретарю парткому і, показуючи 
на освітлену серед ночі стіну позаду па­
м’ятника, констатуючи, глузливо проказала: 

- А що це, Володимире Івановичу, у вас 
Ленін залишає дві тіні? Одну для лівих, 
другу - для правих?!

Секретар, украй втомлений, виснаже­
ний нездоров'ям ще недавно працівник 
ЧАЕС, з несподіванки прошелестів щось 
невиразне, а “бригада” миттю звітрилася 
- зайняла позиції в автобусі.


