
До кладовища у Чистогалівці під“їхали 
крізь прорубані просіки соснового лісу. Тут 
одразу після аварії на ЧАЕС поховали Во
лодимира Шашенка, про якого розповіда
ли Інні й медики, й хлопці зі станції. Тепер 
дружина загиблого просить хоч до Моск
ви на Мітинське кладовище, до своїх, хоч 
кудись за межі зони переховати тіло чо
ловіка, щоб можна було частіше провіду
вати могилу. Режисер хоче зробити кад
ри для фільму з цією свіжою, не доступ
ною для рідних могилою у закритій зоні. 
Сподівається, буде розголос - почують і ті, 
від кого перепоховання залежить.

А тоді, у вісімдесят шостому, ховати у 
Прип“яті не дозволив комендант: фон ра
діаційний високий. А хто його порівнював 
тоді з фоном по селах? Кажуть, перший 
радіаційний викид якраз помилував При
пять, а на ближні села й впав смертонос
ним фонтаном. Прип“ять була евакуйова
на двадцять сьомого квітня, а по селах са
дили картоплю, і матір Шашенка, розпові
дав Валера Сулимов, якраз із Чистогалів- 
ки. І фон тут був радіаційний, мабуть, 
більший, як у Чорнобилі, а ховати товари
ша довелося тут. Чистогалівка найближче 
до ЧАЕС - шість кілометрів.

інна чула, що солдати, яких відрядили 
працювати на кладовищі, відмовилися 
навіть виходити з машини. “М"  - кажуть, - 
не смертники і не штрафбат. Його домо
вина, може, сотні рентген випромінює!” і 
сидять. Довелося друзям зі станції і хова
ти, і відкопувати труну згодом... Потриво
жили бідолаху задля іншої підземної “про
писки” .

- А тоді, - згадував Валерій, - ще оч
манілі від аварії, привезли його сюди - ми 
зі станції, в респіраторах, а селяни - без 
жодного захисту. Стоять, дивляться на нас, 
як на диво. Гріх і сором - вони ж іще й у 
землі на своїх городах длубаються! Ну, 
познімали ми свої “пелюстки” - однаково 
“війна” ...

Автобус із знімальною групою став на 
якір, а провідник з відділу інформації ліг на 
задньому сидінні, - може, йому нездужаєть- 
ся, хтозна, - каже Режисеру:

- Я тут уже сто разів набрав своє, на
ходився - очі б не бачили! Ви ж на могилі 
раз були - самі знайдете. Позаростало все 
за два роки, то ви розділіться - троє ж вас! 
- так хтось один швидше на поховання 
вийде. Там хлопці неподалік від Шашенка 
позначку мають: великий хрест дубовий, 
червоним пофарбований. Все, я посплю 
поки, а ви надівайте респіратори - і впе
ред.

Режисер запитально подивився на Інну. 
Кладовище заросло бур“яном чи не по- 
груди, - може, їй не йти?.. Але Інна вже 
мовчки рушила “на вихід” .

Перед кладовищем чи землю розора
но, чи піску нового навергано - що вони 
тут корчували, засипали?.. Інна намагається 
не відставати від чоловіків, чалапає собі в 
казенних сорокових за оператором з ка
мерою. Колії широченні по піску, вона сту
пає начебто по наїждженому, проте, поки 
до ворітець дійшли, піску в ті ботинки-ко- 
раблі насипалося - півкладовища. Тільки 
чує, як задники залізні по щиколотках хо
дять разом з піском, аж шкіра щемить. 
Схоже, вже водянки на п“ятах, - думає Інна. 
Але йде. Мовчить.

Увійшли за паркан - перехреститися б! 
Розділилися на три дороги, як ті три бога
тирі. Домовилися: хто перший на той чер

воний хрест набреде - хай зразу гукає до 
решти, бо нічого тут, справді, по брудній 
траві вештатись. Режисер у капюшоні схо
вався, шнурком краї затягнув, стоїть, як лиж
ник, у травні, а Інна та оператор фасон три
мають у беретиках. Тільки на білі латки 
респіраторів комарі хмарами летять... Ро
зійшлися троє, мов посварені.

Інна тоскно дивиться на гробки поки
нуті, пливе вперед - руками море зелене 
розгрібає... “Наверху могили чорнобилю 
груда... і “Вічную пам'ять" Божий птах 
співає...” Щось не чути тут ні Божого пта
ха, аніяких інших... І пісень прадавніх уже 
ніколи не почують тут дрібні внуки від своїх 
прабабунь. Може, якраз на місці села цьо
го поліського жили колись таємничі Геро
дотов! “неври” , а древлянські матері упер
ше синів своїх недорослих застерігали на 
берегах Прип'яті од русалок та літавиць. У 
новому тисячолітті - дай, Боже, вижити Ук
раїні! - прапрабабусі, може, розкажуть ону
кам поліську казку про нову літавицю, яка 
молодих хлопців радіаційним крилом 
скрізь-скрізь голубить-обнімає і - вбиває 
на смерть. Дасть Бог - розкажуть. Дасть 
Бог - рідною мовою...

Інна пливе між могил, рушники на хре 
стах її обнімають - кланяються їй, бо з ким 
тут душу розрадиш-погомониш?.. Рушни
ки вицвіли, вже й хрестиків та узорів на 
них не розгледиш майже, а які руки теплі, 
проворні їх вишивали!.. А де ж вони тепер
- ті рученьки? Чи живі-здорові?..

П“яти щемлять немилосердно, інна 
розгрібає бур“ян, виглядає червоного хре
ста. Чуєш, Володю, ти маленьким бігав тут 

босими ніжками по ш ов
ковій смарагдовій траві, і 
був Великдень, і всі були 
урочисті й веселі, а ти ве
селі крашанки поліські но
сив од могили до могили і 
паску, що бабуся пекла, свя
чену, аби всі розговлялися, 
і тебе христосували всі й 
любили, і ти сміявся щасли
во, бо теж усіх любив, а най
більше бабусю, маму й кущ 
он то й  бузковий мережив
ний. Бо він казково пахне, і 
мама каже, що залітна пта
ха там казки звиває... А бар
вінок цвіте для Володічки - 
голубим оком сміється, го
ворить, що ніякої смерті не
має. А є травичка ласкава, 
яка ніжні п“яточки лоскоче, 
шовкова сама, така смачна, 
хоч їж її разом з жовтень
кими сонечками кульбаб!..

Чуєш, Володю? Пам“ятаєш?.. А ти ле
жиш тут сам - сумуєш тяжко. Не тужи - до 
тебе люди йдуть, “ і “Вічную пам“ять” хтось 
та заспіває.

Інна похмурніє, думає про Олеся, сама 
себе допитує.

Чи вона йому суддя?.. Він по краєчку 
смертного поля ходить, дивом живий ли
шився. А якби не Володя Шашенок, а він 
тут лежав?.. Міг би сам тут лежати - чи їй 
краще б тоді було?.. Ні, вже один любий 
під землею жде її терпляче. Сама дивом 
жива. Ліпше б він з коханкою бавився, її 
Іван, чи з трьома - як ти, Олесю, а тільки б 
був живий. Тільки б був живий... Оце, ма
буть, і є вона - Любов. Не в тому річ, лю
биш мене чи ні, а в тому, рідний, що я тебе 
не любити не можу.

Бог, кажуть, всіх прощає, то хіба я тебе 
з великої любові каратиму?! Вільному воля
- не тримаю тебе. Якби ж тільки ти мене 
відпустив!.. І не дорікну й не згадаю, от 
тільки бачити тебе несила...

Раптом Інна зойкнула з несподіванки
- відчула, що одною ногою провалюється 
у якусь яму без дна, з переляку схопила
ся за першу-ліпшу деревину... Серце сту
кало аж у скронях - злякалася, сердеш
на. А що - це не так собі, а в могилу 
провалитися! Думки про Олеся як вітром 
звіяло. Дякую тобі, коханий, а тільки 
більше не треба... Хутенько, як ошпаре
на, виборсала ногу, поглянула на липку 
руку - пальці ніби в живиці, коли в око 
впало дерево, що схопилася була за ньо
го. Дякую тобі, дерево!

“Добре, хоч ботинок казенний у моги
лу не спав, - була б як Попелюшка чорно
бильська без принца!” Тільки й встигла це 
подумати - несолідна жінка, тільки поглу
зувала, як щось таке спинило її увагу, щось 
таке дивне - не буденне.


