
До кладовища у Чистогалівці під“їхали 
крізь прорубані просіки соснового лісу. Тут 
одразу після аварії на ЧАЕС поховали Во­
лодимира Шашенка, про якого розповіда­
ли Інні й медики, й хлопці зі станції. Тепер 
дружина загиблого просить хоч до Моск­
ви на Мітинське кладовище, до своїх, хоч 
кудись за межі зони переховати тіло чо­
ловіка, щоб можна було частіше провіду­
вати могилу. Режисер хоче зробити кад­
ри для фільму з цією свіжою, не доступ­
ною для рідних могилою у закритій зоні. 
Сподівається, буде розголос - почують і ті, 
від кого перепоховання залежить.

А тоді, у вісімдесят шостому, ховати у 
Прип“яті не дозволив комендант: фон ра­
діаційний високий. А хто його порівнював 
тоді з фоном по селах? Кажуть, перший 
радіаційний викид якраз помилував При­
пять, а на ближні села й впав смертонос­
ним фонтаном. Прип“ять була евакуйова­
на двадцять сьомого квітня, а по селах са­
дили картоплю, і матір Шашенка, розпові­
дав Валера Сулимов, якраз із Чистогалів- 
ки. І фон тут був радіаційний, мабуть, 
більший, як у Чорнобилі, а ховати товари­
ша довелося тут. Чистогалівка найближче 
до ЧАЕС - шість кілометрів.

інна чула, що солдати, яких відрядили 
працювати на кладовищі, відмовилися 
навіть виходити з машини. “М"  - кажуть, - 
не смертники і не штрафбат. Його домо­
вина, може, сотні рентген випромінює!” і 
сидять. Довелося друзям зі станції і хова­
ти, і відкопувати труну згодом... Потриво­
жили бідолаху задля іншої підземної “про­
писки” .

- А тоді, - згадував Валерій, - ще оч­
манілі від аварії, привезли його сюди - ми 
зі станції, в респіраторах, а селяни - без 
жодного захисту. Стоять, дивляться на нас, 
як на диво. Гріх і сором - вони ж іще й у 
землі на своїх городах длубаються! Ну, 
познімали ми свої “пелюстки” - однаково 
“війна” ...

Автобус із знімальною групою став на 
якір, а провідник з відділу інформації ліг на 
задньому сидінні, - може, йому нездужаєть- 
ся, хтозна, - каже Режисеру:

- Я тут уже сто разів набрав своє, на­
ходився - очі б не бачили! Ви ж на могилі 
раз були - самі знайдете. Позаростало все 
за два роки, то ви розділіться - троє ж вас! 
- так хтось один швидше на поховання 
вийде. Там хлопці неподалік від Шашенка 
позначку мають: великий хрест дубовий, 
червоним пофарбований. Все, я посплю 
поки, а ви надівайте респіратори - і впе­
ред.

Режисер запитально подивився на Інну. 
Кладовище заросло бур“яном чи не по- 
груди, - може, їй не йти?.. Але Інна вже 
мовчки рушила “на вихід” .

Перед кладовищем чи землю розора­
но, чи піску нового навергано - що вони 
тут корчували, засипали?.. Інна намагається 
не відставати від чоловіків, чалапає собі в 
казенних сорокових за оператором з ка­
мерою. Колії широченні по піску, вона сту­
пає начебто по наїждженому, проте, поки 
до ворітець дійшли, піску в ті ботинки-ко- 
раблі насипалося - півкладовища. Тільки 
чує, як задники залізні по щиколотках хо­
дять разом з піском, аж шкіра щемить. 
Схоже, вже водянки на п“ятах, - думає Інна. 
Але йде. Мовчить.

Увійшли за паркан - перехреститися б! 
Розділилися на три дороги, як ті три бога­
тирі. Домовилися: хто перший на той чер­

воний хрест набреде - хай зразу гукає до 
решти, бо нічого тут, справді, по брудній 
траві вештатись. Режисер у капюшоні схо­
вався, шнурком краї затягнув, стоїть, як лиж­
ник, у травні, а Інна та оператор фасон три­
мають у беретиках. Тільки на білі латки 
респіраторів комарі хмарами летять... Ро­
зійшлися троє, мов посварені.

Інна тоскно дивиться на гробки поки­
нуті, пливе вперед - руками море зелене 
розгрібає... “Наверху могили чорнобилю 
груда... і “Вічную пам'ять" Божий птах 
співає...” Щось не чути тут ні Божого пта­
ха, аніяких інших... І пісень прадавніх уже 
ніколи не почують тут дрібні внуки від своїх 
прабабунь. Може, якраз на місці села цьо­
го поліського жили колись таємничі Геро­
дотов! “неври” , а древлянські матері упер­
ше синів своїх недорослих застерігали на 
берегах Прип'яті од русалок та літавиць. У 
новому тисячолітті - дай, Боже, вижити Ук­
раїні! - прапрабабусі, може, розкажуть ону­
кам поліську казку про нову літавицю, яка 
молодих хлопців радіаційним крилом 
скрізь-скрізь голубить-обнімає і - вбиває 
на смерть. Дасть Бог - розкажуть. Дасть 
Бог - рідною мовою...

Інна пливе між могил, рушники на хре ­
стах її обнімають - кланяються їй, бо з ким 
тут душу розрадиш-погомониш?.. Рушни­
ки вицвіли, вже й хрестиків та узорів на 
них не розгледиш майже, а які руки теплі, 
проворні їх вишивали!.. А де ж вони тепер
- ті рученьки? Чи живі-здорові?..

П“яти щемлять немилосердно, інна 
розгрібає бур“ян, виглядає червоного хре­
ста. Чуєш, Володю, ти маленьким бігав тут 

босими ніжками по ш ов­
ковій смарагдовій траві, і 
був Великдень, і всі були 
урочисті й веселі, а ти ве­
селі крашанки поліські но­
сив од могили до могили і 
паску, що бабуся пекла, свя­
чену, аби всі розговлялися, 
і тебе христосували всі й 
любили, і ти сміявся щасли­
во, бо теж усіх любив, а най­
більше бабусю, маму й кущ 
он то й  бузковий мережив­
ний. Бо він казково пахне, і 
мама каже, що залітна пта­
ха там казки звиває... А бар­
вінок цвіте для Володічки - 
голубим оком сміється, го­
ворить, що ніякої смерті не­
має. А є травичка ласкава, 
яка ніжні п“яточки лоскоче, 
шовкова сама, така смачна, 
хоч їж її разом з жовтень­
кими сонечками кульбаб!..

Чуєш, Володю? Пам“ятаєш?.. А ти ле­
жиш тут сам - сумуєш тяжко. Не тужи - до 
тебе люди йдуть, “ і “Вічную пам“ять” хтось 
та заспіває.

Інна похмурніє, думає про Олеся, сама 
себе допитує.

Чи вона йому суддя?.. Він по краєчку 
смертного поля ходить, дивом живий ли­
шився. А якби не Володя Шашенок, а він 
тут лежав?.. Міг би сам тут лежати - чи їй 
краще б тоді було?.. Ні, вже один любий 
під землею жде її терпляче. Сама дивом 
жива. Ліпше б він з коханкою бавився, її 
Іван, чи з трьома - як ти, Олесю, а тільки б 
був живий. Тільки б був живий... Оце, ма­
буть, і є вона - Любов. Не в тому річ, лю­
биш мене чи ні, а в тому, рідний, що я тебе 
не любити не можу.

Бог, кажуть, всіх прощає, то хіба я тебе 
з великої любові каратиму?! Вільному воля
- не тримаю тебе. Якби ж тільки ти мене 
відпустив!.. І не дорікну й не згадаю, от 
тільки бачити тебе несила...

Раптом Інна зойкнула з несподіванки
- відчула, що одною ногою провалюється 
у якусь яму без дна, з переляку схопила­
ся за першу-ліпшу деревину... Серце сту­
кало аж у скронях - злякалася, сердеш­
на. А що - це не так собі, а в могилу 
провалитися! Думки про Олеся як вітром 
звіяло. Дякую тобі, коханий, а тільки 
більше не треба... Хутенько, як ошпаре­
на, виборсала ногу, поглянула на липку 
руку - пальці ніби в живиці, коли в око 
впало дерево, що схопилася була за ньо­
го. Дякую тобі, дерево!

“Добре, хоч ботинок казенний у моги­
лу не спав, - була б як Попелюшка чорно­
бильська без принца!” Тільки й встигла це 
подумати - несолідна жінка, тільки поглу­
зувала, як щось таке спинило її увагу, щось 
таке дивне - не буденне.


