
Втім, суверенність у зоні - часом спра
ва невдячна, і коли за Товстим Лісом водій 
розгубився в нових просіках, ніяк не міг виї
хати на курс Підлісний чи Буряківка - мо
гильники радіоактивних відходів, - спасу
вав несподівано і їхній чорнобильський гід. 
Автобус розвертався то в один, то в дру
гий бік, але дарма; було відчуття, ніби 
кінозйомку водить нечистий: вони міцно 
застряли в бермудському трикутнику зони. 
Нарешті відпустило - виїхали на грунтівку, 
де невдовзі побачили застереження - 
ОБОЧИНА ЗАРАЖЕНА. Метрів за триста 
троє сільських бабів у хустках, перев'яза
них на грудях хрест-навхрест, напнутих по- 
осінньому, з вузликами на спинах (Інна зди
вувалася: кінець травня - тепло) сиділи на 
траві, підстеливши від радіації якісь рядна 
чи мішки, - пасли гуртом одну корову. Ба
буні не згірш від військового патруля зна
ли місцевість, показали, як краще їхати. 
Автобус рушив, а Інна ще довго дивилася 
назад, де подаленіли три скіфські баби з 
якимись розмитими, блідими обличчями, як 
на давніх фресках. Одна з них при слові 
Буряківка засрібліла сльозою, проте, на 
відміну від подружок, не мовила й слова, 
ніби немає вже про що говорити, - яка там 
Буряківка: було колись село, а стало одна 
суцільна могила!..

Знову почався проріджений, з неширо
кою каймою рудіючих сосон ліс, видніли 
сліди великої техніки, подекуди свіжі, на

швидку зарівняні вирви - відчувалося втру
чання організованої сили аварійних ко
манд. Перед колючим дротом супроти роз
валу мідно-червоної глини самотнім, си
ротливим дивом, як заблукане дитя, цвіла 
голуба квітка цикорію.

Інна розмовляла з добряче проспир
тованим робітником могильника й краєм 
ока занепокоєно спостерігала Режисера, 
що в казенній штурмівці з щільним, на ре- 
зинці капюшоном енергійно прошкував 
між брудної техніки на дні величезного 
котлована, перемовлявся з робітниками, 
шукав найвиразнішу “натуру” . Розрита 
бульдозерами свіжа волога земля готова 
була прийняти незвичних покійників: тих, 
що були машинами, тракторами, автобу
сами, тих, що будуть понівечені, по-гвалтів- 
ницьки розбиті, спресовані багатотонни
ми вбивцями, які на цьому смертельному 
рингу кінця двадцятого сторіччя оскаже
ніло б'ють, нищать уже мертвих, німих своїх 
родичів і, взявши на себе їхню радіаційну 
проказу, теж зазнають відплати - стануть 
такими самими покійниками, брухтом, 
нічим... Режисер ніби зник безслідно, роз
чинився у бездонній пащі велетенського 
могильника, і вся кіногрупа раз по раз по
чала нервово позирати на годинники...

Іще в Прип“яті, кілька днів годинами 
бувши пліч-о-пліч з кіногрупою, Інна ми
моволі почала милуватися цим одержимим 
ідеєю й своїм нелегким мистецтвом худож
ником. Так, Художником і Громадянином, 
яким міг би пишатися його великий Учи
тель Олександр Довженко. У Сергієнка 
було все, чим різниться великий справжній 
Талант від просто обдарованої людини: 
надзвичайна самовимогливість і совісність, 
вміння побачити не суто зовнішній ефект, 
а глибоко заховану, потаємну сутність лю-

дей і явищ, болісна, не розрахована напо
каз любов до скривджених і зневажених. І 
при вродженому почутті іронії зворушли
ва сором'язливість, делікатність справж
нього інтелігента.

У Прип“яті знімали загальний план Чор
нобильської атомної станції, і між камерою 
та об'єктом був відкритий видимий простір, 
та якби можна було зняти його підземні 
шари, відкрилося б радіоактивне начиння 
невидимого простору - мінне поле похо
вання смертельного рудого лісу. Чи мож
на бути щасливим на кладовищі? А почу
вати радість?..

Режисер завершував роботу, яка вда
лася. Він може поїхати з зони з почуттям 
виконаного обов'язку. Здається, добре ви
конаного. Інна гукнула Роллана Сергієнка, 
щоб спитати щось про цей мікрорайон 
міста, і - остовпіла, побачивши вираз його 
обличчя. Воно було погідне, натхненне, ніби 
зсередини засвічене осіянним світлом 
Духовності, а сіроголубі очі випромінюва
ли теплу, дитинну радість. Радість безмеж
ної любові до своєї праці, до людей, які були 
однодумцями Режисера, до Божого без
смертного світу, який дарував йому талант 
і змогу служити несмертному, неминущо
му на Землі. Так він і пам“ятатиметься їй 
завжди відтепер: зосереджений на роботі, 
захоплений, відчужений, озирається на 
знайомий голос (виявляється, він не сам?!)
- і зненацька усміхається довірливо, відкри
то, радісно, кожною рисочкою, і навіть пре
красною своєю молодою лисиною щасли
во усміхається на фоні саркофага...

Час летів швидко. Оператор, певно що 
з фронтовиків, довготелесий флегматич
ний москвич, - як потім довідалась Інна, ко
лишній чоловік і найромантичніше кохан
ня самої Клавдії Шульженко, відомий і сам 
собою Єпіфанов, - чоловік, який міг мовча
ти цілими годинами, роздумуючи про своє, 
нервово походжаючи з Інною вздовж ко
лючого дроту, буркотливо бідкався:

- Можна б уже й повернутися! Де він 
запропав? Наче місця собі там шукає! 
Хлопчисько! Піхота невихована!.. І ви тут 
теж... знайшли, де інтерв“ю брати!.. Марш 
до автобуса!

- Разом підемо. Коли вже цей солдат 
так зразково військові таємниці стереже...
- Інна лукаво позирнула на незворушного 
охоронця об“єкта “Буряківка” і пірнула у 
відчинені їй назустріч дверцята автобуса. 
Єпіфанов звісив голову, зігнувся складе
ним ножичком, вліз і собі в салон “ката
фалка” , який, за визнанням водія, “років зо 
три тому, може, й відповідав правилам ра
діаційної безпеки. А тепер на ньому й у 
Чорнобиль не пропустять - там-бо чисті
ше, дозиМетристи не дрімають” .

Час збігав - Режисера не було. Люди, 
що попервах позирали на годинники, по
нуро замовкли, втупилися у вікна автобуса 
на могильник.

Інна знала, що Роллан Сергієнко не но
вачок у зоні. Зараз він буде бігти щодуху 
сюди і ще й вибачатиметься перед людь
ми. Він природний - і бравада, й позер
ство навіть заради артистизму ситуації 
йому абсолютно не притаманні. Він при
родний - Інна дуже цінувала цей вияв 
людської справжності. Проте зараз чиста 
як сльоза злість і гнів праведний збурені 
були у її душі. Істинно: хлопчисько! Мало 
хіба тих перших зйомок у Прип“яті, на даху 
третього блока, над розверзнутим крате
ром і Помпеею реакторного залу?! Адже 
Роллан Сергієнко був там одним із пер
ших, коли навіть бетон прострілювало на
виліт потужне нейтронне випромінюван
ня!.. А що вже говорити про благенький 
невічний захисток людського тіла?.. Ма
буть, почуття Інни були схожі на тривогу 
фронтової медсестри, яка знає достемен
но, що ті, хто йде в атаку, якщо й поверта
ються з неї, то, бува, лиш затим, щоб ска
зати останні слова.

Зрештою, рушили далі за маршрутом. 
Біля церкви, де спинилися роздивитися, че
кала на них прикра несподіванка. Щойно 
почувши наближення автобуса, звідти дре
менули мародери, кидаючи на бігу ікони, 
псалтир, кадило. Вийшли з автобуса, по
збирали награбоване, віднесли до храму. 
Режисер тримав у руках мальовану по де
реву ікону Божої Матері, мовчав. Коли йшли 
до автобуса, все дивився у землю, потім 
ніби крапку поставив - сказав:

- Нелюди. Хреста на них немає... - При 
цьому очі в нього стали холодні, як січневе 
небо, пронизливо-сірі, з відблиском голу
бої сталі, і протяг зимного простору за- 
дзеркалля лякав, здавалося, вивітрював 
душу...


