
Втім, суверенність у зоні - часом спра­
ва невдячна, і коли за Товстим Лісом водій 
розгубився в нових просіках, ніяк не міг виї­
хати на курс Підлісний чи Буряківка - мо­
гильники радіоактивних відходів, - спасу­
вав несподівано і їхній чорнобильський гід. 
Автобус розвертався то в один, то в дру­
гий бік, але дарма; було відчуття, ніби 
кінозйомку водить нечистий: вони міцно 
застряли в бермудському трикутнику зони. 
Нарешті відпустило - виїхали на грунтівку, 
де невдовзі побачили застереження - 
ОБОЧИНА ЗАРАЖЕНА. Метрів за триста 
троє сільських бабів у хустках, перев'яза­
них на грудях хрест-навхрест, напнутих по- 
осінньому, з вузликами на спинах (Інна зди­
вувалася: кінець травня - тепло) сиділи на 
траві, підстеливши від радіації якісь рядна 
чи мішки, - пасли гуртом одну корову. Ба­
буні не згірш від військового патруля зна­
ли місцевість, показали, як краще їхати. 
Автобус рушив, а Інна ще довго дивилася 
назад, де подаленіли три скіфські баби з 
якимись розмитими, блідими обличчями, як 
на давніх фресках. Одна з них при слові 
Буряківка засрібліла сльозою, проте, на 
відміну від подружок, не мовила й слова, 
ніби немає вже про що говорити, - яка там 
Буряківка: було колись село, а стало одна 
суцільна могила!..

Знову почався проріджений, з неширо­
кою каймою рудіючих сосон ліс, видніли 
сліди великої техніки, подекуди свіжі, на­

швидку зарівняні вирви - відчувалося втру­
чання організованої сили аварійних ко­
манд. Перед колючим дротом супроти роз­
валу мідно-червоної глини самотнім, си­
ротливим дивом, як заблукане дитя, цвіла 
голуба квітка цикорію.

Інна розмовляла з добряче проспир­
тованим робітником могильника й краєм 
ока занепокоєно спостерігала Режисера, 
що в казенній штурмівці з щільним, на ре- 
зинці капюшоном енергійно прошкував 
між брудної техніки на дні величезного 
котлована, перемовлявся з робітниками, 
шукав найвиразнішу “натуру” . Розрита 
бульдозерами свіжа волога земля готова 
була прийняти незвичних покійників: тих, 
що були машинами, тракторами, автобу­
сами, тих, що будуть понівечені, по-гвалтів- 
ницьки розбиті, спресовані багатотонни­
ми вбивцями, які на цьому смертельному 
рингу кінця двадцятого сторіччя оскаже­
ніло б'ють, нищать уже мертвих, німих своїх 
родичів і, взявши на себе їхню радіаційну 
проказу, теж зазнають відплати - стануть 
такими самими покійниками, брухтом, 
нічим... Режисер ніби зник безслідно, роз­
чинився у бездонній пащі велетенського 
могильника, і вся кіногрупа раз по раз по­
чала нервово позирати на годинники...

Іще в Прип“яті, кілька днів годинами 
бувши пліч-о-пліч з кіногрупою, Інна ми­
моволі почала милуватися цим одержимим 
ідеєю й своїм нелегким мистецтвом худож­
ником. Так, Художником і Громадянином, 
яким міг би пишатися його великий Учи­
тель Олександр Довженко. У Сергієнка 
було все, чим різниться великий справжній 
Талант від просто обдарованої людини: 
надзвичайна самовимогливість і совісність, 
вміння побачити не суто зовнішній ефект, 
а глибоко заховану, потаємну сутність лю-

дей і явищ, болісна, не розрахована напо­
каз любов до скривджених і зневажених. І 
при вродженому почутті іронії зворушли­
ва сором'язливість, делікатність справж­
нього інтелігента.

У Прип“яті знімали загальний план Чор­
нобильської атомної станції, і між камерою 
та об'єктом був відкритий видимий простір, 
та якби можна було зняти його підземні 
шари, відкрилося б радіоактивне начиння 
невидимого простору - мінне поле похо­
вання смертельного рудого лісу. Чи мож­
на бути щасливим на кладовищі? А почу­
вати радість?..

Режисер завершував роботу, яка вда­
лася. Він може поїхати з зони з почуттям 
виконаного обов'язку. Здається, добре ви­
конаного. Інна гукнула Роллана Сергієнка, 
щоб спитати щось про цей мікрорайон 
міста, і - остовпіла, побачивши вираз його 
обличчя. Воно було погідне, натхненне, ніби 
зсередини засвічене осіянним світлом 
Духовності, а сіроголубі очі випромінюва­
ли теплу, дитинну радість. Радість безмеж­
ної любові до своєї праці, до людей, які були 
однодумцями Режисера, до Божого без­
смертного світу, який дарував йому талант 
і змогу служити несмертному, неминущо­
му на Землі. Так він і пам“ятатиметься їй 
завжди відтепер: зосереджений на роботі, 
захоплений, відчужений, озирається на 
знайомий голос (виявляється, він не сам?!)
- і зненацька усміхається довірливо, відкри­
то, радісно, кожною рисочкою, і навіть пре­
красною своєю молодою лисиною щасли­
во усміхається на фоні саркофага...

Час летів швидко. Оператор, певно що 
з фронтовиків, довготелесий флегматич­
ний москвич, - як потім довідалась Інна, ко­
лишній чоловік і найромантичніше кохан­
ня самої Клавдії Шульженко, відомий і сам 
собою Єпіфанов, - чоловік, який міг мовча­
ти цілими годинами, роздумуючи про своє, 
нервово походжаючи з Інною вздовж ко­
лючого дроту, буркотливо бідкався:

- Можна б уже й повернутися! Де він 
запропав? Наче місця собі там шукає! 
Хлопчисько! Піхота невихована!.. І ви тут 
теж... знайшли, де інтерв“ю брати!.. Марш 
до автобуса!

- Разом підемо. Коли вже цей солдат 
так зразково військові таємниці стереже...
- Інна лукаво позирнула на незворушного 
охоронця об“єкта “Буряківка” і пірнула у 
відчинені їй назустріч дверцята автобуса. 
Єпіфанов звісив голову, зігнувся складе­
ним ножичком, вліз і собі в салон “ката­
фалка” , який, за визнанням водія, “років зо 
три тому, може, й відповідав правилам ра­
діаційної безпеки. А тепер на ньому й у 
Чорнобиль не пропустять - там-бо чисті­
ше, дозиМетристи не дрімають” .

Час збігав - Режисера не було. Люди, 
що попервах позирали на годинники, по­
нуро замовкли, втупилися у вікна автобуса 
на могильник.

Інна знала, що Роллан Сергієнко не но­
вачок у зоні. Зараз він буде бігти щодуху 
сюди і ще й вибачатиметься перед людь­
ми. Він природний - і бравада, й позер­
ство навіть заради артистизму ситуації 
йому абсолютно не притаманні. Він при­
родний - Інна дуже цінувала цей вияв 
людської справжності. Проте зараз чиста 
як сльоза злість і гнів праведний збурені 
були у її душі. Істинно: хлопчисько! Мало 
хіба тих перших зйомок у Прип“яті, на даху 
третього блока, над розверзнутим крате­
ром і Помпеею реакторного залу?! Адже 
Роллан Сергієнко був там одним із пер­
ших, коли навіть бетон прострілювало на­
виліт потужне нейтронне випромінюван­
ня!.. А що вже говорити про благенький 
невічний захисток людського тіла?.. Ма­
буть, почуття Інни були схожі на тривогу 
фронтової медсестри, яка знає достемен­
но, що ті, хто йде в атаку, якщо й поверта­
ються з неї, то, бува, лиш затим, щоб ска­
зати останні слова.

Зрештою, рушили далі за маршрутом. 
Біля церкви, де спинилися роздивитися, че­
кала на них прикра несподіванка. Щойно 
почувши наближення автобуса, звідти дре­
менули мародери, кидаючи на бігу ікони, 
псалтир, кадило. Вийшли з автобуса, по­
збирали награбоване, віднесли до храму. 
Режисер тримав у руках мальовану по де­
реву ікону Божої Матері, мовчав. Коли йшли 
до автобуса, все дивився у землю, потім 
ніби крапку поставив - сказав:

- Нелюди. Хреста на них немає... - При 
цьому очі в нього стали холодні, як січневе 
небо, пронизливо-сірі, з відблиском голу­
бої сталі, і протяг зимного простору за- 
дзеркалля лякав, здавалося, вивітрював 
душу...


