
Я знову стовбичив у дверях і побачив, 
як вона вже втретє нервово зняла окуляри, 
покрутила в тонких пальцях і, знову нап'яв­
ши їх, утомлено втупилася в шефа.

- Ти ба, який народний вишкіл! А так 
глянеш - ніби панянка! - Шеф реготнув і, 
як отямився, нараз пішов у піке: - А щоб 
вам, мила пташечко, було ясніше, я ска­
жу: відділ налагодив систему зворотно­
го зв'язку. Ми контролюємо й аналізує­
мо роботу кореспондентів і дістаємо пуб­
лікації про Чорнобиль майже всіх жур­
налістів, що побували у зоні. Прорефе- 
ровано і перекладено близько трьохсот 
газетних та журнальних статей і книжок. 
На сьогоднішній день у відділі до п 'ятис- 
та публікацій тільки зарубіжних органів 
преси про ЧАЕС.

Схоже, що лисиця занервувала.
- Мене теж препарувати будете? Це за­

стереження?.. Я загублюся в цифрах. Дещо 
занотувала, але це не те: мені потрібні 
людські долі, обличчя, ви розумієте?

Типово жіноча непослідовність. Точні­
сінько як у Оксани. То зверхність у голосі, 
то школярська непевність. Здається, цій 
стає страшнувато від непідйомності чор­
нобильської ноші. Честолюбні особи зав­
жди мають надзавдання, - от і спробуй 
реалізуй їх за одне відрядження! “Попоїз­
диш іще, кицю!..” Я відчув несподівану для 
самого себе зловтіху від цієї думки і навіть 
неабияке задоволення.

Шефові повернулося початкове натх­
нення, і він повчально прорік:

- Цифри - це поема, голубонько, за ними 
стоять і долі, і обличчя, і труд, і подвиг, і сама 
чиста правда, а не ваші дуті ямби-хореї від 
нічого робити!

Чорт забирай! Яка обізнаність у філо­
логічній термінології! Я ладен битися об 
заклад, що шефові вона сподобалася!..

- Якщо ті цифри правдиві, а не лапша 
на догоду уніфікованій інформації.

Вона була не така про­
стачка, і ми з Юрком мимо­
волі перезирнулися. Шеф 
навмисне дав нам нагоду 
слухати цей діалог, щоб 
знали, з ким матимем спра­
ву. Зрештою, все зрозумі­
ло: і цій, як іншим, треба 
смалених фактів, сенсації - 
що ж, це їхній хліб і дешева 
популярність. Мені стало 
нудно, і я пішов телефону­
вати Оксані.

- Нічого, переживеш, 
знайдеш собі кращу. Не 
примушуй мене багато го­
ворити. Ти чуєш - я зади­
хаюсь!.. Я не люблю тебе, 
це була дурість з мого 
боку. Мені подобалося з 
тобою  спати , н ічого  
більше.

- Нічого більше?! Ксю- 
хо, сонце моє, з цього “по­
добається” і починається 
“більше” ! Не рви по живо­
му, заради Бога!.. Я піду 
працювати на станцію, ма­
тиму котедж і заберу тебе 
в Славутич. І хлопців твоїх 
усиновлю неодмінно.

Вона мовчала. Мені 
здалося, увірвався зв'язок, і 
я заволав у трубку:

- Ало, ало!.. Ти чуєш 
мене, чуєш?!

І почув утомлений, не­
впевнений якийсь, зовсім не її шепіт:

- Пізно, Ігоре. Три роки тому ти міг од­
везти нас до своєї мами. А тепер не тре­
ба. Я повернулася до Павла назовсім. Ти 
міг би за два літа звикнути вже. Ми ось 
одержали ордер на Троєщину. Не дзвони 
мені більше. Я тут не господиня, у чужих 
людей. Скільки можна висіти в повітрі?.. І 
потім... я вже не для тебе.

- Через цю операцію? Голос повер­
неться, побачиш! Прооперують голосові 
зв'язки, я тебе заберу.

- А якщо залишуся без голосу? То ні?.. 
Дякую, Тамаро Василівно. Передаю вітан­
ня Павлові - ось він щойно зайшов. Пишіть 
нам із Харкова, не поминайте лихом. До 
побачення.

Витвережений, як після ляпаса, я почу­
вав себе ідіотом. Ще тримав трубку і ла­
ден був гамселити нею, телефоном (дурень, 
казав собі, головою б!) об стіну, розтрощи­
ти усе навколо!

Моя, моя Ксюха спалює мости! Буде 
оддаватися раз на півроку своєму інтелек­
туальному очкарику, а він засинатиме на 
півслові, відкривши рота, і на подушку стіка­
тиме інвалідська слина... Господи, він же 
холодний, як вуж, він же взяти її не може! 
Вона ж нічого не відчувала, поки не зуст­
ріла мене!.. Вона ж моя, моя до мізинця, до 
кінчика волосини...

Я згадав останню нашу ніч 26 квітня, коли 
Павло був на зміні, а моя халупочка, наш ков­
чег у Нахалівці стогнав її стогоном і світив­
ся останньою смертельною радістю - раз­
ками білосніжної її усмішки, знетямленої, 
відчуженої, уже по той бік насолоди. Я по­
мер тоді у тобі, Ксюхо, дурепочко моя, я був 
опромінений тобою і думав, що це мій дов­
ічний діагноз. Я ж зацілував тебе всю до 
нігтика, я був збожеволів од того, як ти хо­
чеш мене, від твоєї любові! Що ж ти бре­
шеш мені, що не любиш, що ти робиш з со­
бою, зі мною?!

Уночі ти вийшла тоді нага, як Єва, і виш­
ня цвіла, а ти стала під нею - гаряча, розпа­
шіла, залюблена, і притислася до стовбура:

- Личить мені вишневий цвіт?.. Помру 
в травні - щоб ніяких тюльпанів, тільки цвіт 
вишні або яблуневий у домовині, чуєш?

І я, бевзь, сміявся - Ромео недоумкува­
тий:

- А мені що дістанеться? Прибереш нар­
цисами, бо хизуюся свої тілом, ти кажеш, як 
Нарцис?!

- О ні! Від мого тіла тобі, чую, таки дуж­
ча радість, доведеться лягти поруч. І квітча­
тимуть тебе бузком або жасмином. Або по­
кладуть у самі волошки. Рівно через сто 
років, згода?!

Ті, хто й не думає помирати, щонайбіль­
ше базікають про смерть. Ми гадали тоді, 
що перед нами вічність. Ми були без­
смертні.

...А далі - що? Я ж не міг не дозволити 
їй потім іти в лікарню, шукати серед опро­

мінених Павла. Вона вся була в його блю­
вотині, а він ще й піджартовував, як п'яний: 
“Прорвемось, Ксано. Найстрашніше позаду. 
Нам відступати нікуди - за нами Москва...” 

Так вона розказувала, і почуття вини, я 
розумів, роз'їдало, спалювало її.

Ніби у запамороченні, напливло видін­
ня її гострих, немов дівчачих грудей з при­
пухлими рожевими колами круг звабливо- 
агресивних, відстовбурчених сосків. “Як там 
твої подружки?” - питав її по телефону, це 
був наш пароль. “Потові проштрикнути тебе 
на смерть", - відповідала, хвилюючись. І 
раптом з тривогою затаєних ревнощів: 
“Ніколи не скажи цього іншій, чуєш?!”

...А власне, це не я, це він мав б и ревну­
вати, та де там, коли... Як тільки сподобився 
зробити їй двох янголів-близнкжів?!

На цю думку там, де має бути серце, щось 
розкололося, тріщина запекла - і я сам роз­
двоївся: двійник мій дивився на мене збоку, 
підвівши брови і скрививши тонкі губи:

- Ну й мерзотне ти створіння, Ігоре Гна- 
товичу!


