
Інні здалося, що хлопцю просто на
бридло стояти замість автоматичного доз- 
контролю, який чогось вийшов з ладу, і він 
вирішив з нудьги проінструктувати білу 
ворону. Сьогодні Інна була у всьому своє
му.

А прати тут не доведеться, бо коли ж 
воно висохне все? Може сильніше витру
сити одяг? Куди - витрусити? Завтра на' 
ранок Режисер обіцяв узяти її на зйомки 
могильника, можливо, собору, кладовища - 
день довгий, слід передусім відпочити.

Душ вона все-таки прийняла, як що
вечора, помила волосся - сподівалася, від 
того й головний біль одпустить. Та нічого 
по-дібного. І сон не приходив, як на зло. 
Тривожні думки, спогади, немов неситий 
рій, діймали запалений мозок.

Підвелася - пішла-таки випрати спідни
цю. Вовна сохне довго, може, о шостій 
знайде комендантшу, висушить праскою? 
Та й чи погрібно було це прання, чи дало 
воно щось?.. Коли вовна вбирає, як сор
бент...

Нетривке нічне забуття 
скінчилося раптовим по
штовхом тривоги - чи не 
проспала?.. Початок на 
шосту. За фіранкою прози
рала червона смуга неба.
Глянула. І сонце червоне 
обіцяло вітер. От чого бо
лить голова, подумала. Хут
ко зібралася, поморочила
ся з праскою, так-сяк по
снідала з вахтовиками, вий
шла за прохідну. Біля авто
буса вже курив цигарку за 
цигаркою оператор. Сказав, 
що Режисер побіг розшу
кувати й нагнати її.

їхали в автобусі до Чор
нобиля, стиха перемовляли
ся. Тривожність творчого 
пошуку: їдеш, як на полю
вання, тільки твоя мета - 
творчий імпульс, точно знай
дена деталь, думка, що 
д істає наочне образне 
підтвердження в реальності,
- самою риторичною ідеєю 
нікого не переконаєш. Хви
люєшся від невідомості - чи 
вдасться? Чи пощастить? Сохнуть губи. 
Ніхто нікому не признається, що почуває те 
саме. Професіонали. Для кожного зрозу
міло: не маєш права бути поверховим, 
дидактичним, нудним, велемовним, декора
тивно-порожнім. Не маєш права бути не
здарою. Інна пригадує, що багато хто з 
письменників скаржився на щоразу повто
рюване почуття паніки й безпорадності пе
ред новим чистим аркушем.

Стиха перемовлялися. Режисер пока
зав Інні вірш прип“ятської поетеси Любові 
Сироти “Радіофобія” . Дивно. У зоні на 
кожному кроці - там, де й не сподівається,
- її супроводжує поезія. Інна навіть почала 
підозрювати, що всі хоч тайкома, а грішать 
віршами. Одначе “Радіофобія” - це, вияв
ляється, не просто вірш, це маніфест зне
долених людей, обпалених ядерним вітром 
вибуху.

Только ли это - боязнь радиации? 
Может быть, больше -

страх перед войнами? 
Может быть, это боязнь предательства, 
трусости, тупости и беззакония?

Читалося як глас вопіющого, високої 
ідейної напруги публіцистика протесту, 
відчаю. І тут Інна пригадала, що була на 
зустрічі з прип“ятською літературною сту
дією “Прометей” і запам'ятала цю мо
лоду жінку з унікальним драматичним по
єднанням первісних значень імені й 
прізвища: “любов - сирота” . Тоді це її 
приголомшило, як генетичний празадум 
істини жінки.

Вона запам'ятала авторку “Радіофобії"
- трепетну, ніжну, схвильовану, нервову, 
здавалося, легку, як промінь, як бентежне 
ситцеве мерехтіння березового майва в 
травневій блакиті. Інна відчула навіть ост

рах, що надійде хмара - і цього буде дос
татньо, щоб поглинути такий теплий, світлий 
образ!.. А згадується їй Сирота за контра
стом з другою прип'я тською поетесою, і 
теж Любов“ю, але Ковалевською. Ця дру
га цілком відповідала своєму шляхетсько
му відомому прізвищу і, мабуть, вроджено
му гонору польської крові. Це була жінка- 
вамп, з вічною сигаретою в тонких пальцях, 
з хрипкуватим, низьким голосом, щомиті 
готовим до епатажу, і з впевненим іроніч
ним поглядом насмішкуватих сірих очей. 
Так, це була сама та, чию статтю про нега
разди на будівництві ЧАЕС “Літературна 
Україна” потрафила опублікувати за місяць 
до катастрофи.

Інна, траплялося, дивувала подруг про
никливим розумінням як молодших, так і 
старших жінок. Вона їх любила щиро, не- 
вдавано: перших - світлою, радісною любо- 
в“ю, як свою молодість; других - печальною 
любов“ю найтеплішого співчуття, як свою 
зрілість і зиму. І ось дві прип'Ятські Любові,

два ліричних жіночих голоси міста, яке в 
історії людства, поки й віку Землі, буде пер
шим мертвим містом - столицею ядерної 
зони в Україні; Інні вмить спадають на дум
ку інші слова Любові Сироти: не пафосні, 
позбавлені риторики рядки високої поезії і 
незглибимого болю, рядки-пересторога тим, 
хто не чує чорнобильської недолі: “Безуча- 
стье к нашим бедам тех, кому, может, так же 
вот придется стать ничем в один-единый 
день”...

І ще інна думає про Олеся. Чому так 
тяжко збуваються пророкування поетів? 
Треба було приїхати до Чорнобиля, сто
яти з завмираючим любов“ю серцем під 
вікнами назавжди втраченого дому ко
лишнього життя коханого, віддатися в його 
солодкий полон до напівпритомного по
чуття обожнення, щоб не змигнути й оком, 
як “стать ничем в один-единый день” ... 
Олесю, мій бідний, рідний. Ти не боїшся 
Бога? А може, це справді роковано їй як 
випробування на ще одному крузі жит
тя?..

У Чорнобилі кіногрупі дають супровід 
по брудній десятикілометровій зоні і ре
комендують запастися респіраторами та 
одягти казенний, приречений на захоронен
ия одяг.

Інна досить швидко знаходить у купі 
новенької амуніції простору куртку на свій 
зріст, а штани змушена заколоти в поясі 
англійською шпилькою. Гірше із взуттям. 
Найменші ботинки - чи не тридцять де
в'ятого - сорокового розміру - Інна взуває 
з неабиякою іронією, почуваючи себе, як у 
циркових галошах. Але що вдієш...

Від відділу інформації з ними їде нена- 
докучливий інтелігентний хлопець, який 
відповідає на всі запитання і не втручається 
у суверенну державу задумів Режисера. 
До останнього всі почувають неафішова- 
ний пієтет.


