
живання: два тижні у Зеленому Мисі. А 
там далі побачимо. Буде виїздити з вах
товиками щоранку. І талони на харчуван
ня у "Комбінаті” . Бери як для всіх. Завт
ра приєднаєш її до японців - вони зніма
тимуть сюжет біля саркофага, потім до 
німців - Прип'ять, теплиця, ЧАЕС. Ну, до 
Болгарського телебачення можна. Ці 
їдуть по самоселах. Катай програму, внось 
в ЕВМ і мені на підпис.

- Я хотіла б зайти до парткому “Ком
бінату” та ЧАЕС. Мені потрібні люди, які 
були на станції у момент аварії. І в 
лікарні.

- Будуть вам люди. Взагалі, ви не без
надійні, мадам. Починайте з відділу. Він 
того вартий. Започаткований 15 лютого 
1987 року, і вже до грудня ми прийняли 
двісті гостей з-за рубежа. З двадцяти чо
тирьох капіталістичних і семи соцкраїн. 
їх супроводжували більш як півтораста 
представників з різних організацій. У нас 
були англійські “БІ-Бі-СІ”, "Тайме”, авст
рійська “Фольксштиме”, японська "Асахі”, 
американські "С І-БІ-Ес” , “ Нью-Йорк 
Тайме”, “Вашингтон пост”, “Чикаго три- 
бюн” ...

- І журнал “Вітчизна”, - автоматично 
гортаючи примірник з автографом, що 
лежав край столу, визивно перервала 
вона. Глузливо додала із притиском і, зда
лося мені, навіть презирством: - Чи нема 
пророка в своєму краї?! Знайшли, чим 
хвалитися. Передовий досвід передає
мо!

- Юрко, Алік! А ця лисиця з гострими 
зубками! Уявляю, що вона понаписує з 
такою нереалізованою жовчю...

- О ні, ви й уявити собі не можете, 
пане Месінг. Принаймні псевдосенсації 
не пектиму, як “Нью-Йорк пост" другого 
травня. Про братську могилу і п'ятнад
цять тисяч радіоактивних трупів на вули
цях Києва.

Я помітив, що тримаю в руках відбит
ки ксерокопій, а не прочитав жодного 
рядка. Зате з цікавістю прислухався до 
розмови і наразі зауважив, що вже не 
хочу, щоб шеф поставив її на місце. Тим 
паче, що Сам не відповідав їй, а чомусь 
надто довго тримав паузу. Чим же він там

заповнює її? Переглядає папери? Удає 
крайню заклопотаність?.. І не схоже на 
нього - зовсім перестав хизуватися своєю 
всевладністю.

- У серпні ми провели міст “Київ - 
Чикаго”, Взагалі два радіотелефонних мо
сти, прес-конференцію в Міністерстві іно
земних справ. Співробітники відділу чер
гують на прямому проводі. Телефон по
відомили в “Актуальній камері”: 5-28-05. 
До речі, відомий він і західним журналі
стам... Юро, скільки запитань поставила 
“Ен-ейч-кей”?

- Шість. І конкретних, і глобальних. 
Вони зверталися до нас тричі, загалом 
на зв'язку були чотири години.

- А про що питали? - Інтонація її вира
жала нарешті розуміння нашого значен
ня і навіть певну повагу.

- Про що?.. Про що можна питати? 
Радіаційна обстановка в тридцятикіломет- 
ровій зоні, на ЧАЕС, у Чорнобилі. Ну, ще 
про вміст радіонуклідів у продуктах хар
чування, у воді... Різне. Бізнесмени 
пропонують випробувати спецапаратуру, 

"спецодяг.
- і що ж, випробовуєте?
- Знаєте, у скількох інстанціях потрібно 

це узгоджувати? Не знаєте. Он англійсь
ка королева подарувала протирадіаційні 
протипожежні костюми, то вони так і про
лежали, - наші не знали, що воно за шту
ка... А графіт хлопчаки руками скидали. 
Ясно?

- Як у льоху під діжкою...

- Упередженість ніколи не була доб
рим радником. Ви мене не знаєте, я не 
знаю вас, нащо ж колотити воду? - при
мирливо так каже, ніби укоськує його, 
ніби вона - господиня ситуації... Госпо
ди, вона гадає, що шефа так просто вти
хомирити!

- Не упередженість, а сумний досвід. 
Я вас, прекрасна пані, попереджаю: ко
леги ваші, борзописці, уже наслідили в 
пресі, наплели по три мішки вовни. За 
годину, за день крутнувся, кучерявий, пе
чатку у відрядження поставив - і в Іванків, 
і додому: апокаліпсис з уяви малювати!.. 
Імена й ті попереплутували, а що вже 
казати про правду факту! Ще й легкома 
мазнути свого колегу або хто ж ще більш, 
як сам він, прислужився на ліквідації аварії! 
Ну, самі тобі Матросови преси, дивно, що 
досі живі-неушкоджені і реактор пихкає 
собі помалу, не здох од того дусту їхньо
го правдолюбства.

“Процес пішов”, тобто шеф наш пішов 
у розгін, як той реактор, а це надовго. І 
ми - позадкували. Сердешна, як вона ви
терпить, не наступала б на його мозолі - 
швидше, б звільнилася...

Ви ж є хто? Фантасти, майстри апок
рифів, факіри на часинку, на мент!.. Учо
ра він “ура” кричав атомній енергетиці, 
сьогодні - “геть” і “ганьба”. І тим, і тим 
заробив на калачі, заробив славу. Та яку? 
Знаєте, у Еміля Золя є памфлет “Чоловік- 
проститутка”? Як хто своєї думки не має, 
на кожній новій хвилі, пардон, викобе- 
люється. Нащо думатити, як є підміна по
нять? Недосконала конструкція реактора
- це не банкрутство атомної енергетики, 
мізкуєте?..

Я чекав на болгарську делегацію, яку 
мав везти на ЧАЕС, і нудився у кімнаті 
Юрка, перглядаючи знічев'я ксерокопії 
поставарійного фольклору про Чорно
биль. “Українці - файна нація. їм до сра- 
ки радіація”. Круто. Але вже з бородою. 
Те, що шеф так розходився перед цією 
пацанкою, мене не дивувало. Вона втра
пила у паузу, коли не було іноземців, 
кіношників, і їй випало бути кроликом, що 
несамохіть піде у пащу удава. Шеф уже 
звик до інтерв'ю, кінокамер, звик бути в 
центрі уваги 
журналістів, і 
ця роль моно
поліста на істи
ну в останній 
інстанції гріла й 
звеличувала 
його.

Йому й кар
ти в руки: по
чинав з нічого, 
розстарався з 
інф ормацією  
для урядової 
комісії, накопи
чував банк ідей, 
а Юрко став 
п е р ш и м  
співробітником
- група міжна
родних зв'язків 
і засобів масової інформації. Ні хрена собі
- начальник відділу є, а самого відділу, а 
досвіду - хоч позичай у Ганса Блікса! Ну, 
гаразд, раніше вертольотом можна було 
зустріти, кого треба, висадити в зоні. А то 
дзвонять з Києва - їдь в аеропорт, містера 
Бернхала, керівника Комітету з ядерної 
енергетики, зустрічай. Вісімдесят сьомий 
рік, березень, а заметіль - чорти весілля 
гуляють, який тут вертоліт?.. У Чорнобилі 
тоді що пригнічувало?.. Свіженький, не
обстріляний, прибув з почуття обов'язку, 
а навколо самі військові, усі в респірато
рах, і радіація - є вона чи взагалі вигада
на - “не пахне, не гуде, не воняє”, як ка
зав капітан суховантажника “Севастополь” 
Іван Федорович.

- Ми марнуємо час, генерале.
Я почув її голос, обержний, розважли

вий, і про себе усміхнувся. Щоб переби
вати Самого, треба геть не розумітися на 
психології. Він їй покаже, хто керує ча
сом і маршрутами у зоні, невстигне й 
оговтатись! Коли ж раптом, чую: вона 
лагідно, як лисиця, крутнула хвостом, за
мела холодну інтонацію свого зухваль
ства підкупаючою простодушністю:

- Як я зрозуміла, ваш відділ - Рим, куди 
ведуть усі дороги (о, чорт! - я мало не 
підскочив - невже читає думки!) Ви бе
рете на себе місію формування суспіль
ної думки? Давайте й почнемо з відділу. 
Кілька слів про те, чим ви займаєтесь, який 
маєте штат, які в кого функції, взагалі про 
ваших людей. Я сподіваюся, матиму честь 
познайомитися з кожним?

- Юро, - загукав шеф без будь-якого 
зв'язку з її словами, - оформляй їй про


