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НЕЗАБАРОМ 10 років мине (березень 1998 року) 

відтоді, як ліквідатори в зоні вичитували свою правду 
буднів у “Трудовій вахті" ( з 1990 року - “Вісник Чорноби
ля” ), і в Києві теж ті, кому насправді боліло це вселенське 
чорнобильське лихо, спрагло тяглися до кожного, бодай 
якогось, джерела інформації з Чорнобильської зони. Ним 
став для загалу ще жорстко тоді підцензурний первісток 
вашого видання. Отже, і я була серед перших читачів і 
передплатників “Трудової вахти”, та, правду кажучи, гадки 
не мала, що “Вісник Чорнобиля” стане такою необхідною, 
рідною мені газетою. Можливо, передусім тим, що в ньо
му, як ніде більше, завжди чую слово небайдужих до тра
гедії справжніх громадян і діяльне бажання зарадити 
людському горю - слово для знедолених. Можливо тому, 
що друзі мої працювали й працюють на ЧАЕС і на 
ліквідації аварії що я й сама гірко знаю, що то поневірян
ня по лікарнях, операційні тортури і наркоз, 
спокійна гідність і мужність, а на противагу 
їм - галасливе пристосуванство людей без 
совісті й честі. Сваволя, беззаконня й сите 
лукавство лжечорнобильців, на лихо, занадто 
безкарно розкошують поруч, і жодна поправка 
до Чорнобильського закону їх не дістає. У 
цьому один з кричущих проявів незамаско- 
ваного цинізму нашого часу.

Зважитись віддати повість про жур
налістські будні у зоні на суд тих, чия “про
писка” в зоні постійна, для автора непросто.
Непросто тому, що саме серед Вас я гостро 
відчула, що в кожного - своя правда. І прав
да моїх персонажів - і вигаданих , і реальних 
- може й не стати правдою для всіх. Та го
ловне - зрозуміти, як архіважливо цю кожну 
окрему правду почути. Держава мислить аб
страктними категоріями або ж бездушними 
безособовими цифрами статистики. Для 
письменника ж важить понад усе людська індивіду
альність, доля, конкретна, зіткана з живих емоцій ситуація, 
в якій, як у краплині моря відбито його закономірності. У 
травні 1987 року я працювала у зоні в радіусі одного - 
десяти кілометрів від ЧАЕС у складі кінознімальної групи 
режисера Роллана Сергієнка. Саме тоді, збираючи кон
кретний матеріал про учасників ліквідації аварії, я збагну
ла просту істину: правда про Чорнобиль не може бути 
одна, тобто не може бути правдою одного. Власне, ця 
позиція відбилася ще 1986 року в моїй поемі “Вибух” . 
Систематично аналізувала пресу чорнобильської тема
тики і впевнилася, що монополія на істину, хоч би це 
була істина директора ЧАЕС чи самого атомного бога, - 
поганий радник. Недаремно у телеінтерв’ю “Табу” Ми
коли Вересня Сергій Парашин під кінець жорсткого діа
логу висловився в такому роді: мовляв, доведіть мені, що 
атомна енергетика - всесвітнє зло, і я завтра перший 
голосуватиму за закриття Чорнобильської АЕС.

З плином часу й перебігом подій перестають бути 
однозначними перші “фронтові присуди" переднього 
краю зони і тим паче у справжньому світлі постають 
просторікування одноденних “героїв-тиловиків". Особливо, 
якщо протиставити їм стоїчну скромну мужність тих, хто 
вже понад 10 років працює у зоні відчуження, і тих, хто

віддав справі ліквідації наслідків аварії своє життя. Те, 
що я спробувала сказати у публіцистиці, зустрічало зро
зумілий на той час спротив цензури. Проте жур
налістські блокноти 1987 року з масою не відомої ши
рокому загалу інформації так чи інакше потребували 
опрацювання і оприлюднення. Я почувала моральний 
обов’язок перед людьми, з якими зустрічалася в зоні, 
тим більше, що декого вже немає серед живих. Гадаю, й 
сьогодні не пізно надати їм слово: нехай як на кіноплівці 
звучать їхні збурені протестом і тривогою голоси. Вони 
заслужили на те, щоб лишитися в пам’яті часу. Нехай 
звучать і наївна хвальковитість, і завзяття тих небагать
ох, хто затято вважав себе безсмертним... А ті, хто впізнає 
себе в моїй художньо-документальній прозі, нехай зро
зуміє, чому саме так важко було журналістам розібра
тися у суперечливих свідченнях потерпілих та учасників 

ЛНА, який офіціозний спротив і адміні
стративну пересторогу зустрічали 
відряджені, бувало, від тих, хто поклика
ний був оберігати засекречену інфор
мацію. Втім, на війні як на війні, і зреш
тою будь-яке суспільство є заложником 
ідеології.

Тільки тривалою моєю недугою по
яснюється значний хронологічний роз
рив між початком роботи над повістю 
та її завершенням (1987-1996). Безмеж
но шкода, але часові рамки відряджен
ня героїні та первісний задум твору не 
дали мені змоги використати факти й 
деталі пізніше накопиченої інформації. 
Та документальний бік повісті, реальне 
її підгрунтя не змінені, як і прізвища 
реальних осіб. Сподіваюся, що їхнє 
світовідчуття й позиції, якщо й стали в 
чомусь інакшими, то не такою мірою, щоб 

свідчення їхнього вкрай емоційного бачення першого по- 
аварійного часу, відображені у дзеркалі тих днів, нині 
викликали у них неприємний осад. Була б вдячна чита
чам, які відгукнуться на повість. Особливо цікавлять мене 
долі тих героїв повісті, з ким втратила зв’язок. Вдячна й 
тим, хто вже ознайомився з текстом і спонукає автора 
до продовження.

Другий бік твору - белетристичний, тому прошу чи
тачів, які працюють на ЧАЕС в Чорнобилі, сприймати ве
ликодушно право автора на умовність, художній вими
сел. І - попереджаю, що за логіку характерів, вибір моїми 
героями професій та місця роботи, спосіб мислення й 
висловлювання, а також поведінку своїх героїв автор не 
відповідає.

Повість моя - це те, що відбувається в театрі й за 
лаштунками театру, який зветься трагікомедією життя. 
Щиро сподіваюся, що слова мого схиляння перед подви
гом тих, хто пройшов пекло чорнобильської ночі 26 квітня 
1986 року, хто захистив саме Життя ціною свого здоро
в’я і нині ризикує ним заради безпеки наших дітей, 
будуть почуті й знайдуть прихильників.

Ваша
Світлана ЙОВЕНКО.

ЖІНКА У ЗОНІ
Я зрадів чомусь і злякався: це була Вона - та сама!..
Проходив повз кімнату шефа - двері були, як зазви

чай, відчинені навстіж - і побачив її профіль: вираз чи то 
розгубленості, чи впертості, я упізнав її одразу - та сама, 
Вона - усі дороги ведуть у Рим.

Шеф, схоже, видрючувався перед нею, бо заволав у 
двері, демонстративно граючи баритоном:

- Юрію Васильовичу, Алік, ідіть гляньте на цю ненор
мальну - вона хоче жити в Чорнобилі! - Ми троє, як слух
няні дурні з виразом всезнаючих мушкетерів, миттю з'я
вилися в партері.

- І перепустку “всюди” по зоні хоче, щоб штрикати 
свого носа скрізь, де й не треба. Правил радіаційної без
пеки не знає, про що писатиме, не відає, журналістська 
партизанщина, - що з нею робити?

І нараз перестав грати пучками. Склав у замок білі 
пухкі пальці і, наскільки дозволяв живіт, нахилився до неї 
через стіл:

- А з Києва о шостій ранку не хочете щодня їздити? - 
Обличчя шефа ще більш покруглішало і засяяло, як мли
нець у маслі, від самовдоволення і відчуття всевладності.

- Ну, знаєте, я жінка - можу й заплакати. - Тут вона 
обернулася до нас, і сіро-голубі озера під великими її 
окулярами завипромінювали короткозоре відчайне SOS.

Тим часом у її голосі вчулася мені не так покора, як 
глузлива впевненість у тому, що таки доможеться сво
го. Я ще в автобусі зауважив, як рівно, неприродно рівно 
тримає вона шию і спину. Як в пансіоні шляхетних 
дівчат. Спробував сидіти так само - втомився за дві 
хвилини.

Хоч убий, не знаю, чого вона мене роздратувала. Ну, 
нащо пертися в зону ще й цим нервовим, манірним еман
сипанткам?.. Досить тих веселух, кого тут жарять щоночі 
по гуртожитках і квартирах, у армійських газиках і нашвидку 
в КамАЗах, - ті знають, чого хочуть, тим їм і платять.

Я спостерігав її через плече кремезного вахтовика, 
що розм'якло-солодко куняв поруч, на кожному виверті 
дороги чимраз важче притискаючи сусідку до вікна авто
буса. Бачив тоді тільки довгу шию, якесь невиразно-круг
ле дитяче підборіддя і пухкі губи, ніби в нецілованих п'я

тикласниць. Може, саме ці її ненафарбовані губи і тонка, 
як стеблинка, шия тоді збісили мене. Оксані удруге опе
рували щитовидку, зачепили по спайках голосові зв'язки, 
і вона тепер шипіла, як конаюча гуска. Я мстиво уявив, як 
у цієї теж свіжим червоним серпом красується шрам на 
шиї, і, хоч почувся негідником, та ніби утішився тим, що 
зона мітить кожного рано чи пізно, а баби, що пруть сюди, 
де великі гроші і вільні на час вахти мужики на вибір, або 
ідіотки, або сексуальні збоченки. Смаленого вовка не ба
чили, то радіації їм закортіло!

Ми пересідали в Дитятках із київських автобусів хто 
на Зелений Мис, хто в Чорнобиль, і я бачив, як її затрима
ли на КПП, постовий гукнув лейтенанта, удвох роздивля
лися її документи, комусь дзвонили, а вона обурено жес
тикулювала, щось доводила, та так і лишилася на дорозі з 
сумкою через плече, у вузькій чорній спідничці та куртці 
на виріст з чийогось чоловічого плеча і чорно-білій в кліти
ну сорочці, теж чоловічій. Лишилася там, на КПП, і краще 
б їй було завертати голоблі на Київ.

Цей спогад сьогоднішнього ранку змигнув, як на 
кіноплівці, поки ми з Юрком стовбичили в дверях і шеф 
передав Юркові її документи; він уже осідлав свого коня: 
миролюбно і велемовно вихваляв своє дітище - відділ 
інформації та міжнародних зв'язків.

- Ви там у Києві мізки пудрите народу журналістськи
ми брехнями, а що з вашого белетристичного набутку 
брати? Ви ж заради красного слівця ні істину, ні рідного 
брата не пошкодуєте! - Шеф перейнявся праведним 
гнівом, ніби це саме вона винна у всіх перекрученнях і 
неточностях швидкоспечених газетних сенсацій. - А це, 
між іншим, не ваша банда, а ми почали систематизувати 
матеріал про аварію, ми заповнювали упродовж року цей 
інформаційний вакуум. Це вам, дівчинко, не макраме пле
сти, не дамське рукоділля - це безпрецедентно! Така ава
рія - перший досвід у світі. Накопичити і проаналізувати 
інформацію - тут не ваші філологічні вправляння потрібні, 
тут державного мислення треба. А то пускаємо вас у зону 
- один одне пише, інший - інше; що сорока на хвості не
сла та на льоту впустила, - спасу від вас немає!..


