
Інна мала для себе інше жорстоке пра­
вило: якщо хочеш бути почутим, стань по- 
думки на місце опонента. Тебе зрозумі­
ють, коли зрозумієш ти. Це був її абсолют, 
категоричний імператив.

Вдихнувши на всі легені травневого 
повітря Прип'яті, вона зауважила, що чим 
далі до полудня, крайнебо темнішає до не­
проникної загрозливої синяви. Уся атмос­
фера навколо здавалася густою, аж сірою, 
і саркофаг у сіро-синьому повітрі стояв 
похмуро, як велетенський безлюдний ко­
рабель на якорі. Чи ж витримає той якір?!

Було парко, і серце стискалося, як на­
лежить, гадала Інна, перед грозою. А може, 
вона обдурювала себе? Може, це очіку­
вання допуску туди, де вона, вірогідно, по­
бачить Олеся, туди, де ось уже два роки в 
уяві ступала слідами тих, хто ладен би по­
вторити початок проклятого експеримен­
ту, щоб провести його блискуче і бездо­
ганно, щоб повестися абсолютно інакше: 
відповідально, мудро, передбачливо?.. Та 
експериментувати належить в лаборато­
ріях і на тренажерах, ризикуючи лише влас­
ним життям.
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В особливому відділі Інна дістала пе­
репустку допуску у центральний зал. Інну 
супроводжувала привітна жінка - інженер 
з техніки безпеки.
Вона прихопила з 
собою дві брезен­
тові сумки з черво­
ними хрестами, 
ущерть напхані хтоз­
на-чим, і запропону­
вала гості перевдяг­
тися.

Ішли довгим пе­
рехідним коридором, 
і безвусі юнаки у 
в ійськовій  формі 
(“Зовсім діти!” - по­
думала Інна) двічі 
перевіряли їхні доку­
менти. Увійшли до 
центрального залу, і розміри його, особли­
во висота, явно приголомшили екскурсант­
ку. З вибачливою усмішкою супровідниця 
показала Інні на вертикальні металеві схо­
ди:

- Ви ніколи не займалися альпінізмом? 
У голові не запаморочиться? Про всяк ви­
падок не дивіться вниз. Підніматися будем 
нешвидко.

Інна мовчки взяла з рук жінки другу 
набиту медикаментами та бинтами сумку, 
ні слова не сказавши їй про нудоту й за­
паморочення, що ось уже третій день дош­
куляли їй, як тоді, після автокатастрофи, от­
руювали їй таке змістовне й потрібне для 
її розуміння, для відчуття своєї професій­
ної гідності життя у зоні. “Мабуть, погода 
таки здорово мінятиметься, - міркувала за­
непокоєно. - Невчасно це, не до речі".

Вони поволі піднімалися все вище й 
вище по вертикалі, сумка сповзала в Інни 
з -плеча, туфлі на шкіряних підошвах так і 
норовили сковзнути по відполірованому 
металу. Інна таки подивилася вниз з якоїсь 
божевільної позначки3 - і нудота вмить 
підступила до горла. Але ж вона ніколи не 
боялася висоти! Вона вчепилася щосили 
у металеві поручні, аж кісточки пальців 
білими крапочками воску засвітилися між 
склепінням і безоднею залу. “Певно, пер­
сонал станції, як пожежники й космонавти, 
має спартанську загартованість”, - поду­
мала з неабиякою повагою. І раптом гос­
тре лезо, що знагла увійшло в серце, як 
вогняний струм блискавки, коли вона по­
бачила з вікна Олеся, лезо, що його замов­
ляла цілу ніч, приспала, обдурила удовиною 
розважливістю думок, - аж прикипіло воно 
намертво обвугленим затверділим рубцем, 
- раптом це лезо вивернулося, пройняло 
те серце змучене наскрізним пекучим бо­
лем: О-о-лесю!.. Це мав бути кінець тре­
тього кругу... В білій одежі білий ангел руку 
подавав згори. У турбінному цеху воліли 
бачити її живою...

...У машзалі з диявольською потужністю 
гули турбіни. Інна геть захрипла, перекри­
куючись із жінкою-гідом, яка силкувалася 
водночас зробити для журналістки попу­
лярний виклад і про роботу турбогенера­
тора, і про обчислювальний комплекс “Ска-

па”, і про позначку плюс двадцять чотири 
під живильним вузлом реактора: саме там 
знімав показники приладів, точніш у шістде­
сят четвертому приміщенні, на зв’язку з 
блочним щитом управління наладчик Во­
лодимир Шашенок - другий із станційників, 
кого поглинула в свою смертну безодню 
та епохальна ніч двадцять шостого квітня.

Інна вже наблизилася до стіни, що була 
спільною для третього та аварійного блоків. 
Ніби магнітом притягла її сталева, що той 
сирітський схлип, тануча в масштабах ве­
летенського залу, лискуча табличка, яка ла­
конічно сповіщала: там, у завалах четвер­
того энергоблока, знайшов свою могилу 
Валерій Ходемчук. Коли б не заживо по­
хований, подумала Інна. Найунікальніше, 
зловісно-повчальне поховання за весь XX 
вік. Могила-пересторога...

Інні розповідали, що Валерій спостері­
гав циркуляційні насоси у  режимі вибігу 
ротора генератора. За задумом експери­
менту, той мав працювати по інерції. Про­
те не вистачало енергії, і чим менше обертів 
робив генератор, тим менше подавалося 
води у реактор. Насоси, кажуть, трясло, як у 
лихоманці. Ті останні секунди, які приго­
ломшена зміна в заціпенілому очікуванні 
невідомого прожила До вибуху, мабуть, були 
неусвідомлено-безмовним воланням у 
вічність. А що ж востаннє подумав він, Ва­

лерій Ходемчук, кам“- 
яним водоспадом  
відрізаний від усього 
живого світу, залише­
ний невідворотністю 
судьби віч-на-віч зі 
смертю?.. Що чув він 
уже потьм ареною  
свідомістю? Шипіння 
радіоактивної пари, 
сатанинське гоготіння 
вогню, оглуш ливий 
тр іск  падаю чої 
покрівлі машзалу і над 
усім глухе, загрозливе 
виття атомного реак­
тора, ніби смертельно 

пораненого звіра?.. Може, чув він вигуки 
пожежників і товаришів по зміні, які, обпіка­
ючись уламками графіту й радіоактивного 
палива, обдираючи руки в кров об бетон, 
понівечену арматуру, у темряві звалів при­
свічували кишеньковими ліхтариками, до 
крайнього знесилення все шукали його, 
самі наражаючись на неминучу смерть, у 
відчаї вигукували його ім“я?..

Може, горло його було обпечене парою 
і він не міг озватися, але, напівпритомний, 
крізь щілину бетонної могили востаннє ба­
чив, як, втративши надію знайти його, пла­
чучи безсилими сльозами, іде від нього, все 
більш віддаляється, а щойно був зовсім по­
руч! - начальник зміни реакторного цеху 
його мужній тезка Валерій Іванович Пере- 
возченко?.. І лоскітливий запах озону, йоні- 
зованого газу, перемішаний з чадом від па­
лаючого бітуму, графіту, - останнє, що було 
відчуттям згасаючого життя Валерія Ходем- 
чука?.. У проломі покрівлі машзапу літав 
чорний ядерний попіл. І зорі плакали...

інна поволі відійшла від найсумнішої на 
її пам“яті меморіальної дошки. Дві жінки у 
білому. Але одна йшла як тінь, повертаю­
чись свідомістю з-за краю смерті, друга - 
як її ангел-хранитель на атомному полі бою, 
полі праці...

Екскурсантка, певно що за професійною 
звичкою, фіксувала очима відеоряд, водно­
час відновлюючи в спогадах розповіді Оле­
ся; мовби зурочена, поверталася уявою в ті 
останні секунди перед "вибухом. Ось тут, 
поруч. За кілька десятків метрів...

Приголомшені розвитком експеримен­
ту, вони тоді теж вслухалися. І це напру­
жене вслухання в останні секунди, вже не 
підвладні людській волі, а тільки фатуму, 
намагання прозирнути наперед - у чорну 
страшну прірву, що розверзається, озвуче­
не було гідроударами ось звідси - від “п’я­
тачка" реактора, і ті куби, що задумані як 
біологічний захист ректора, а їх дві тисячі, 
розповідав Олесь, і кожен вагою по триста 
п'ятдесят кілограмів - ті куби (у них звуть­
ся “зборка одинадцять” ) почали в сата­
нинському танку підстрибувати на техно­
логічних каналах, у яких, власне, й містяться 
касети з паливом. Отже, там уже йшов про­
цес: показала свій норов гримуча суміш!..


