
Ж І Н К А  У З О Н І
Уранці я постукав до неї в двері, вона 

відчинила зразу, ніби чекала. Вона відчи
нила, і я оторопів. Це була зовсім інша 
жінка. Волосся туго забране на потилиці 
в пучок, - Оксана ніколи так не носила. 
Шкіра обличчя її була немов пергамент
на, стягнута на вилицях; очі блищали яки
мось сухим, наркотичним блиском, під очи
ма темні кола.

Я подумав... я подумав, він, кобель су
чий, ночував тут, не дав їй відпочити, але... 
але щось, я відчув, було 
не те. Вона повернула
ся спиною до мене, мо
вила розчаровано, глухо, 
кудись у вікно:

- А, це ти...
Виходить, вона чекала 

його. А він не прийшов, 
негідник. Ну це й на кра
ще. Може, він і не такий 
негідник, хто зна... Я ска
зав, що можемо поїхати з 
болгарами по самоселах; 
а вона сіла на ліжку, по
дивилася на мене так, 
ніби дивувалася, як я тут 
опинився, в її кімнаті.

- Ні, - сказала, - я їду у 
Прип’ять. На ЧАЕС.

- То я відвезу тебе у Прип’ять, - пого
дився я.

- Ні, - вона сказала. - Я поїду зі зміною.
- Тебе не пропустять.
- У мене є лист в партком.
- Ти снідала? - я спитав.
- Ні, я не хочу. - Говорить, як автомат. 

Мені стало не по собі.
- Ти можеш поснідати там.
- Можу.
- Ти нормально себе почуваєш? - Я 

відчував у собі якусь внутрішню паніку і 
не розумів ЧОГО.

- Почуваю. - Вона сказала це, стоячи 
до мене спиною і знову дивлячись у вікно.

Я підійшов, узяв її за плечі, повернув її 
до себе обличчям. Очі її були повні сліз. 
Вона одвернулася. - 

Мені захотілося обняти її, але я зля
кався.

- Вибач, я піду, - сказав я.
Вона нічого не відповіла. Здається, у 

мене заболіло серце (мій двійник гмик
нув і підняв догори вказівного пальця: 
“Ігоре! У тебе є серце?!” ), я хотів би щось 
розтрощити від власного безсилля й не
доумкуватості. Що з нею робити? Така 
вона тиха, покірна, я її боюся такою.

- Я піду, - сказав я вдруге, тупцюючи 
біля дверей.

Вона обернулася до мене, заплющила 
очі на знак згоди, кинувши мені  як змов- 
нику.

- Іди.
Мені трохи полегшало, одначе двері я 

зачинив обережно, тихо, ніби там лежав 
покійник...

Вийшов на ганок, але йти чогось не 
наважувався. А раптом вона обдурила, 
щоб здихатися мене, а сама нікуди не 
поїде? А що робитиме? Що вона задума
ла?.. Можна б сказати, яке мені діло, чу
жому з чужих, проте сам я ніяк себе чу
жим коло неї не відчував. Я знаю, так ба
гато хто каже, але мені справді здава
лося, що я знав її зажди. Я бачив, що їй 
погано, та що за тією задерев’янілістю її?.. 
Хтось їй, може, сказав про нову пасію цьо
го Шварценеггера? І що вона тепер ро
битиме - поїде в Київ - і все?.. А я навіть 
не знаю, де вона живе. А якби знав, одна
ково вона не захоче мене бачити. Це точ
но. Не захоче. Просто терпить тут, бо 
відрядження, бо вожуся з нею, як з ма
лою... А може... Може, в неї сім“я, а вона 
просто не носить обручки? Ні, не може 
бути. Жінки завжди носять. Чи навмисне 
не взяла її в зону?.. Та ні, ну точно ні. 
Якесь у неї обличчя таке, ну, не сімейне, 
чи що...

Я сів просто на східці і, не маючи жод

2) Через другий поверх адміністратив
ного корпусу по перехідній галереї можна 
було пройти до десятої позначки деаера- 
торної етажерки, а звідти зовсім близько 
на щит управління 4-го реактора, звідки 
керували експериментом на ЧАЕС, що за
кінчився так трагічно (прим.авт.).

ної рятівної розумної думки, крутив у паль
цях незапалену цигарку, порожніми очи
ма дивився попереду себе.

Від котеджів швидко йшов Сулима.
- Ти поїдеш у Київ? - спитав він.
- Чого я там не бачив? - Я здивувався.
- То ти, виходить, не знаєш... Ну, воно 

й краще. Не треба тобі туди їхати. - Він 
уже рушив далі.

Я похолов. Оксана?! Одним стрибком 
підхопився, крутнув його за плечі, затряс, 
як неживого.

- Що сталося, кажи!

- Павло помер. Я дзвонив - діти в 
сусідів, ховають завтра, наші вже поїхали. 
Але ти не їдь. Вона зразу поїде з малими 
до його батьків.

Я стояв як уражений громом. Сулима 
пішов, а я стояв. Ноги в мене були ватяні, 
але я якось зрушив з місця і поплентався 
слідом. Глянув тоскно на крайнебо - за
хотілося завити. Не було жодної думки... 
Небо було рівне, порожнє, тільки якесь 
недобре, темнаве, брудне. Ні хмарки, ні 
Бога, ні ангела-хранителя, а ще, кажуть, у 
кожного він є...
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Сонце цього дня зійшло якось кволо, 
не змагаючись із хмарами, які тут-таки й 
поглинули його.

Інна, скулившись, сиділа в  автобусі зі  
зміною, що їхала на ЧАЕС, дивилася на 
гінкі, високі берези та ялини обабіч зна
ної вже до дрібниць дороги, коли уздріла 
лелеку, який летів низько уздовж шляху, 
ніби проводжаючи людей на вахту. Це 
добрий знак, подумала забобонно, бо 
план її самостійної вилазки на станції - 
без дозволу, без супроводу, без перепу
стки - міг зірватися, і тоді все... Відряд
ження не справдилося. Тоді екскурсії на 
БЩУ (блочний щит управління), запитан- 
ня-відповіді адміністрації у гурті жур
налістів, і мінімум надій на нові деталі, 
враження, творчий імпульс зведені бу
дуть до нуля.

Півмісяця у зоні змигнуло, як три дні, і 
навіть кілька списаних ущерть блокнотів, 
у яких десятки прізвищ, імен, доль різного 
фаху людей, - матеріал, що його вистачи
ло б на десяток статей, не здавався Інні 
достатнім. І вона знала чому. її як магні
том тягло до кратера того атомного Ве- 
зувію, з виверження якого розпочалася 
нова ядерна епоха України, Білорусії,-а 
може, всієї планети земля наприкінці дру
гого тисячоліття, що раптом стала враз
ливою радіоактивною піщинкою Галакти
ки перед лицем епохальної ядерної ка
тастрофи.

Маленька самотня жінка, нікому не 
рідна у цілому світі, вона сьогодні вже ні в 
що не ставила своє життя, але як мати, що 
стояла над могилою власної дитини, хоті
ла пройти й цю Чорнобильську Голгофу 
сама. Туди, - на десяту позначку2, на БЩУ-4, 
щоб побачити мізерну кнопку, яка спричи
нила остаточний епохальний вибух і Тра- 

гичний фінал усього попереднього буття 
людства... Звідки почалася недоля со
тень тисяч людей: і гвалтом позбавле
них дому та рідних місць, і “спалених" 
на ліквідації аварії у розквіті сил чо
ловіків, що несли в собі генофонд наро
ду, і молодих вродливих жінок, котрі з пе
рестраху від перестороги лікарів і не
відомості завтрашнього дня тисячами 
вбивали у своїх лонах майбутні, вочевидь 
ущербні життя того екстремального, не- 
прогнозованого , тривож ного  літа 
вісімдесят шостого року.


