
От і ця медсестра - жінка у зоні. Чим 
же вона допекла й тут? Мабуть, Тетяна Ан
дріївна була така сама фанатка правдо
любства і в онколікарні на Черкащині, і на 
Токтогульській АЕС у селищі Шамил-Ди- 
сай у Киргизії, і тут, у Прип'яті чи в Чорно
билі на “швидкій” . І, напевне, була незруч
на і тільки й вміла захиститися, що своїм 
партквитком, який таких, як вона, недуже 
й захищав...

А хіба не такі самі жінки, що їх зустрі
чала Інна на всіх своїх журналістських 
шляхах: жінки здебільшого у замкненій 
зоні мовчазної чоловічої змови, за якою і 
користолюбство, й чваньковитість, і циніч

чи справді нікого? Подякувала, якомога 
чемно, силувано, трагічно усміхаючись. Не
мовби просила вибачення. Попрощалися. 
Вони вивели її за поріг. Пішла... Озирну
лася, махнула рукою. Немов робот. Пішла. 
Ноги не слухались. Вона йде. Ніхто не 
побачить. На землі немає людей. їй тут 
нічого робити. Вона йде в Ніщо. Вона йде. 
Ноги слухаються. Живуть тільки ноги...

Щокроку пришвидшуючи ходу, нараз 
майже побігла до свого барака. Зачини
тися на ключ. Сховатися. Ніби хтось гнав
ся за нею, загрожуючи - чим? Смертю? 
Викриттям? Почуття ганьби, сорому за це 
колективне підглядання за Олесем отруї

ло їй навіть цю видиму рап
тову смерть...

Смерть. Уже лежала на 
ліжку, не роздягнувшись,так, 
як була у Прип’яті, у куртці, 
в туфельках. Планшет ки
нула долі. Згадувала похо
рон чоловіка. Вона тоді 
була приглушена транкві
л ізаторам и - н ічого  не 
відчувала, наче все, що 
відбувалося, не мало сто
сунку до неї. Здавалася 
цілковито байдужою. Іван
ко живий - це головне. А хто 
сказав, що у цій закритій

на зверхність вічних начальників-мужчин 
до вічно підлеглих жіночок, зарозумілих пе
стунчиків продажної слави до другоряд
них статисток жанру за кулісами парадів, 
президій, де розподіл посад, нагород, навіть 
ювілейного єлею та лавреатств у зоні чо
ловічого св іту - для “своїх” ...

Інна досить скептично ставилася до 
феміністок і наразі поіронізувала з себе. 
І занесло ж, горопаху, проти ночі!.. Утім, є 
проблема, є, ніде правди діти. І жоден чо
ловік не визнає цієї проблеми. Навіть зад
ля оригінальності. Хіба що котрийсь уні
кум з любові до своєї доньки чи онуки 
відкрив би раптом у собі третій зір і нове, 
бентежне й дивне для нього самого, аб
солютно неприйнятне для пересічних муж
чин, не знане більшості чоловічого світу 
відчуття правди інакшого почування жит
тя.

Непроста розмова дійшла свого за
вершення, вже мали прощатися, коли са- 
нітарочка фізвідділення вигукнула до жінок, 
припавши до вікна:

Ви погляньте, що виробляють! І лю
дей не встидаються: у нього жінка, в неї 
чоловік, діти дрібні, ой причмелені, та глянь
те ж хоч одним оком, - кіно та й годі!..

Жінки посунулися до вікна, підвелася, 
сховавший блокнот у сумку-планшет, і втом
лена, до безмежної туги наповнена почу
тим гостя з Києва. Природна цікавість узя
ла гору над нехіттю до мізансцен з чужого 
життя, вона й собі на якусь мить пристала 
до зграйки у білих халатиках, і... підлога 
попливла їй з-під ніг, стіни пішли обертом.

Віддалік попід фасадом котеджу, що 
навпроти, біля стіни, захованої від асфаль
тованої повздовжньої стежки, сплелися в 
обіймах, у божевільному поцілунку, забув
ши про світ і всіх на світі, Він і Вона. Жінка 
притискалася до мужчини, обвивала, гла
дила його руками, оголеними до плечей, і, 
здавалося, ці руки були скрізь водночас - 
бог Шива не міг би так обняти: вона тек
ла, як вода чи як водорості за течією, як 
трава на вітрі, ось він зграбно підхопив її 
з землі за сідниці, вона зігнула довгі ноги 
в колінах.., Інна більше не почувалася 
живою. Проте, як не дивно, це не хтось, а 
саме вона сиділа на стільці осторонь від 
вікна, шукаючи у планшеті валідол... Хижа 
трава. Ось вона - та, що снилася їй і так 
зворохобила її сон!..

“За що?!” Почуття гострої кривди роз
краяло ї ї  серце. За що?.. Навіть ревнощів 
Інна не почувала.

- О, спурхнули горобці. Налякали сер
дешних! А наче ж нікого й не видно... - У 
голосі санітарочки чулося розчарування 
через зірваний спектакль.

Інна, враз удавши заклопотаність, по
глянула на годинник. Циферблат розпли
вався суцільними концентричними кола
ми, як і обличчя жінок. Вона заквапилася 
йти, похапцем зирнувши у вікно. Здалося

труні ї ї  чоловік?.. Хай відкриють, покажуть. 
Ясно, що це не він, не Іван. “Швидка до* 
помога” стояла неподалік від могили. Інну 
привезли з-під капельниціі і знову забе
руть. Прийде моє сонце поранене, мій 
любий, принесе синочка. Більше вони 
ніколи не сядуть у ту прокляту машину. І 
ніколи не будуть розлучатися.

Три роки вона вчилася закам’янілості 
терпіння, стирала з пам’яті останню трагіч
ну сторінку того дня. Мертвим його не ба
чила. Понівеченим - ні. Може, його й не було 
там, у тій домовині?.. От Іваночко, Івасичок 
маленький - був. У півоніях і волошках ле
жав і наче усміхався до всіх. Вона не па
м’ятає його неусміхненим... Але це було 
потім, потім, коли... коли ховали її. Тоді зам
кнувся перший круг її життя. Далі вже була 
не вона. Тепер замкнувся другий... Вона 
не мала права бути щасливою без них. Це 
їй відплата. Тепер вона повертається до 
них. І їй так хороше. Нарешті - до них! До 
Івана та Іванка. Кульбабки її золотої, зай
чика сонячного, синочка....

Потьмарена, біла як крейда стояла над 
розритою ямою, коли опускали маленьку 
домовинку, тремтіла всім тілом, трусила
ся як осиковий листок, і кожен її нерв праг
нув туди - до маленького, лягти поруч, об
няти, зігріти, забутися навік - щаслива була 
б тим сном спокійним!... Руки, які залізно 
тримали ї ї  з обох боків, мабуть, це чули. 
Коліна їй підкосилися, і, як мертвий сніп, 
мертва впала у ці руки, коли перші груд
ки землі вдарили об віко. Тихо! Голівка 
йому болить, тихо... Далі вона нічого не 
пам'ятала.

На поминках єдине, що в лам“ятку: 
Карпівна. Голубонька, принесла грілку до 
ніг, сіла їй в узголів’ї. . .  Коли вона й спро
вадила всіх, хто був у ї ї  домі, Інна не зна
ла. Погладила, як маленькій, обличчя, так, 
ніби щось стерла з нього, взяла холодні 
Іннині руки у свої гарячі, шкарубкі - усе 
мовчки...

Коли Інна прокинулася, свічка біля 
Йванкового портрета вже не горіла. Пах
ли рожеві й білі півонії. Карпівна сиділа 
поруч учорній хустині у тій самій позі. Як 
статуя.

- От і молодчина, - сказала Інні. -Зав
тра їдемо до мене в Чорнобиль. Лікарі 
дозволили, я питала. Сидітимем на біло
му пісочку на заході сонця, як ти любиш. І 
будемо дивитися, як Прип’ять тече. Вона 
й не таке бачила. Будемо жити...

Інна знову провалювалася у забуття, 
як три роки тому, і з непам’яті виринаючи, 
ловила ніби з Космосу, де Карпівна була 
вселенською Матір“ю ( чи то Божа Матір 
була?!)к розтягнені в просторі, із самого 
склепіння неба долинаючі її слова, тоді ще 
мовлені, відлуння слів, самий смисл, суть 
їхню: ЖИТТЯ БІЛЬШЕ ЗА ЛЮБОВ. БУДЕ
МО ЖИТИ...

На зн ім ку: близько 12 років пра
цю ю ть у зоні відчуження диспетчери  
автотранспортного  п ідприєм ства Га
лина ПОПОВА (зліва) й Катерина СКО- 
РИК. 


