
інна, притишена, ловила кожне слово, 
а що цікавили її не лише медики, а й по
терпілі, вона знову тихенько торкнула руку 
медсестри:

- Ви не пригадаєте, хто вас найбіль
ше вразив із пацієнтів, що запам'ятало
ся особливо яскраво: знаєте, як спалах, 
буває, освітить, вихопить із темряви 
щось, аж здається нереальним воно? Ви 
зрозуміли мене? Подумайте, будь лас
ка!

- А що тут думати? Неля Фрідріхівна 
Мальцева, завтерапією, подзвонила нам, 
щоб особисті речі залишали, значить, у 
себе, бо фон скажений, немислимий. Ну, 
ми й взялися усіх до нитки роздягати, 
мити. Я вже, як машина, все робила, а в 
самої з думки не йде, чому це самі 
військові, де ж зміна? Станційні, цивільні
- де? Невже загинули? Ми ж ЧАЕС об
слуговували, наші вони! І так от руки одне 
роблять, а в голові своє: де ж вони? Що з 
ними? Де ж вони? Що з ними? Побігла б 
туди, подивилася, може б, кого знайшла... 
Але куди бігти - почманіли, так надрива
лися! Нікому ж було працювати: хто на 
дачі, хто де... І от я роздягаю їх, а пере
вдягти вже немає в що, то так напівголих 
обкутую простирадлом - і на ліфт - везти 
по відділеннях. Стоїмо саме біля ліфта, 
коли чую - щось не так, якийсь наче шум, 
гомін... А то по напівтемних сходах хворі, 
які в нас лежали, ну, хто міг ходити, зви
чайно, спускаються теж хто в чім, хто як, 
хтось і на плече сусіда спирається - така 
вервечка, як птахи підбиті: одні вгору на 
ліфті, а ті вниз по сходах... Сказали їм, 
попросили, усіх, хто ходити може, іти до
дому, бо потерпілих ніде було вже клас
ти... І щоб ліфт не займали, по сходах. Це 
ж і ліфт на той час уже добряче брудний 
був, точно, тільки зараз мені це на думку 
спало... Ми дзвонили Печериці, начмеду, 
що ж це коїться, люди голі від нас ідуть 
по відділеннях, адже на станції колосаль
на укладка - на кілька тисяч! То десь так
0 восьмій ранку люди вже переодягнені 
почали йти. Та, Боже мій, ви й уявити собі 
не можете, як це кривдно, що начальство 
не попередило нас про експеримент! 
Якби ж хоч натякнули, що готуються там, 
ну, навчання якісь, нам би не довелося 
лихоманити - серед ночі радіологічну бри
гаду шукати. Шість-сім лікарів відповід
ної кваліфікації у нас завжди наразі у 
бойовій готовності. Люди все скрупуль
озно проробляють, з почуттям відпові
дальності. Так то ж навчання! А це - суща 
війна. Аварійна ситуція: усі бригади, ла
боранти, промисловий санітарний відділ
- усі були на ногах, на висоті були, ми ж 
розуміли, де працюємо...

Інна скористалася паузою, спрямува
ла розмову у конкретніше русло:

- Але ж незабаром почалася евакуа
ція, і куди ви з хворими?

- Пізніше вже, двадцять дев'ятого 
травня, ми з водієм Кривопішею у по
ліську лікарню везли людей, а тут самому 
йому погано: запаморочення, блювота - 
жах! Він за кермом блідий як смерть, люди 
хворі в машині, я не знаю, до кого кида
тись, а супроти - божевільний рух: авто
буси з евакуйованими, машини зі скотом, 
на Вільну порожні КамАЗи за свинцем 
женуть (якраз поїзд прибув з вагонами 
свинцю) - це ви уявляєте? - війна, війна!.. 
Я Кривопішу разом з іншими у приймаль
ний покій здала, тут же й госпіталізува
ли..,. А між іншим, їх троє було, водіїв 
від АТП-3: Ш алагінов, Самойленко та 
Кривопіша - це ті, хто тієї пекельної ночі 
у нас на “швидкій” працював, то про них
1 не писали, й не згадували, їх не нагоро
дили, ніхто ніде не відзначив, хоч себе,

любих, героїчних, звісно, не забули. Та про 
це я п]зніше скажу, гаразд?...

А от ви питали про хворих, послухайте. 
У нас на “швидкій” двоє лікарів лишалося: 
Дьяконов та Дворяшин, то ми не знали, що 
з ними, де вони, довідувались у лікарні. «Так, 
- нам кажуть, - є двоє: Тинянов та Яким- 
чук". Тільки після капельниці можна було з 
ними говорити. Якимчук Олександр Сергі
йович завідував наркологічним відділенням. 
Я до нього підійшла, тільки й попросив: 
“Вернетесь у Прип’ять, дуже прошу, не за
будьте мою сім’ю” .

Інні вже передався цей нервовий тремт 
маленької жіночки, яка, здавалося, може опо
відати до ранку. Хтось чужий, збоку спос

коли ще не більш вразливо щодо порушен
ня справедливості, визначають репутації лю
дей, чиїсь симпатії, антипатії та й просто 
гнучке лизоблюдське вміння пристосовува
тись, велемовно самозвеличуватись, ніби 
випадково, безневинно відштовхувати в тінь 
мовчкуватих, неславолюбних чорноробів 
чорнобильських буднів.

Так, гарантії в точності й неупередже
ності тих, хто розмовляв з нею, Інна, на жаль, 
не мала, лишалося покладатися лише на 
інтуїтивне відчуття людей, їхньої психології, 
і, усвідомлюючи це, вона все ж безконечно 
намагалася перевіряти інформацію, виправ
ляючи, борсаючись у сумнівах. Вродженою 
терплячістю не раз гасила досаду і тепер

терігаючи за балакучою та неговіркою 
співрозмовницями, міг би подумати, що 
журналістка все, хоч би про що йшлося, без
сторонньо пропускає крізь фільтри пам’яті, 
що їй достатньо будь-якої інформації, бай
дуже про кого, а вже потім вона системати
зує, організує, відбере потрібне їй та, на її 
думку, найважливіше. До певної міри, може, 
так воно і було. Проте добре обізнана че
рез розповіді Олеся з перебігом подій на 
станції тієї аварійної ночі, знаючи, яких не
точностей припускалися її колеги і як бо
лісно реагували на це рідні, друзі й співро
бітники, Інна тактовно, але неухильно нази
вала Тетяні Андріївні конкретні імена, запи
тувала, уточнювала.

Кілька днів вона була під час зйомок 
фільму у Прип’яті, а днями Режисер пообі
цяв узяти її в Чистогалівку, де мали зніма
ти могилу Володі Шашенка, Володимира 
М иколайовича. Як вони тут кажуть у 
російській абревіатурі - майстра КИПиА 
(контрольно-вимірювальних приладів і ав
томатики) Чорнобильського пуско-налагод- 
жувального виробництва ( у блокноті зна
чилося так само російське: ЧПНП - знак пи
тання і розшифровка). Кореспондент “Из
вестий” О. Іллєш називав його у статтях, а 
згодом і в книжці “Репортаж из Чернобы
ля” оператором Сашею, “Правда” перехре
стила на Валеру. Така сама чехарда фактів 
виявилася з інформацією про пожежників, 
медиків. Інна наслухалася гвалту обурення 
й протестів саме тут, на місці подій, і нама
галася бути винятково уважною, коли йшло
ся про конкретних людей. Уже й у розпо
відях Галини Михайлівни з АТП та Кири- 
ченка вона зауважила розбіжності, ба навіть 
цілковито протилежні суб’єктивні оцінки 
щодо участі в ліквідації аварії одного з на
городжених водіїв. А скільки таких підвод
них рифів, підступних несподіванок чигають 
на журналістів у зоні, де так само, як скрізь,

от, укотре вже вибачаючись, знову перепи
нила Тетяну Андріївну:

- Вибачте, заради Бога. Ви почали про 
хворих. Я чула, до вас на “швидку” привез
ли просто зі станції Володю Шашенка.

- Ой, ну так! Хіба я не казала? Це мене 
зовсім вбило тоді. їх двох привезли, я навіть 
не впізнала спочатку, що це свої. Дивлюсь, 
одного вносять - він аж чорно-багряний, 
мідний з обличчя, а другий білясто-синюш
ний - то це якраз і був Шашенок. Роздягти 
треба, обробити, тільки спробувала, а в ньо
го одяг разом зі шкірою відходить, значить, 
такі опіки термічні. Боялася я рота розкри
ти, щоб не заплакати... Довелося лампаса
ми все, що на ньому було, різати, знімати по 
частинках. Зі шкірою, бо що було вдіяти? 
От заплющу очі - бачу його. Два роки ми
нуло, а бачу... нахиляюся до нього, щоб не 
помітив сльози на очах, а в нього губи роз
пухли. Свист з горла рветься, мов щось таке 
і на слова не схоже. Щось конче хоче ска
зати, а воно не виходить. Хвилюється і зно
ву починає, а я не доберу й годі.

Губи в Тетяни Андріївни дрібно затрем
тіли, вона вже плакала, не ховаючи сліз, аж 
Інна сама безпорадно відчула, що й в неї 
очі повні вологи. Іще трохи - й почнуть ри
дати обоє, та що ж це таке, не можна цього, 
так діло не піде.

- Прошу вас, не треба, голубонько, а то і 
я заплачу.

- Та воно так. Нема ради на те. А знаєте, 
що він хотів сказати мені? Я все нахиляюся 
вухом, щоб розібрати, ну просто лицем до 
лиця, а він іще більше хвилюється і повто
рює одне й те саме - по складах розбирала, 
по словечку, поки збагнула.

- Що збагнули, Тетяно Андріївно?
- Та що вже казати? Щ о збагнула, те 

тільки для мене призначалося. “Відійдіть, 
відійдіть, - просив, - я з реакторного, не руште 
мене, брудний, не доторкайтеся...” Поки ро

зібрдла, зрозуміла, він уже в реанімації був 
на п’ятому поверсі. Дружина в нього мед
сестра Люда, кажуть, викликали її, пожив 
іще кілька годин і помер при ній.

Інна відчула, що вже їй несила ятрити 
спогади цій сердешній жінці, вона вже 
готова була завершувати розмову або ж 
призначити Тетяні Андріївні побачення у 
Києві, коли медсестра якимось бляклим, 
сухим голосом сказала:

- А знаєте, як нас нагородили за ту Вар
фоломіївську ніч?.. Міськком Прип’яті по
дяку оголосив. А нагороджували так: ти - 
мене, я - тебе. Ось грамоти парткому ЧАЕС 
маємо. А самому Печериці, начмеду, тоді 
не до нас було. Не цікавився він нами. 
Тільки третього травня з’явився в Іловниці 
у “Сказочному” . Знаєте ж перший приту
лок наш - піонертабір?! А нам, між іншим, 
двадцять сьомого помитися ніде було. Так, 
у чому були, й поїхали з медсанчастиною. 
Через два дні Коноваловій Аллі Степанівні 
зовсім погано стало, і лишилися тоді ми 
двоє ком ун істів : М альцева Нінель 
Фрідріхівна, зав. терапією, і я.

- А хіба якби не були комуністкою, ви 
б не лишилися? - тихо спитала Інна.

- Я ж вам казала, я дітдомівська. Нас 
можна в будь-який штрафбат кинути, і бу
демо стояти на смерть. Може, тому й у 
партію пішли. Так розуміли. Комуніст - зна
чить, будеш там, де найважче. З тими, кому 
найгірше. Та, виходить, не всі так думають. 
Я член партбюро, Інно Сергіївно. Люди обу
рювалися, вимагали зачитати список на-- 
городжених, а нас перед фактом постави
ли: “Список затверджений” . І це при тому, 
що ніхто з семи членів бюро його в очі не 
бачив. Оце вам наша “демократія в дії” . 
Гадаєте, жінки-санітарочки у той список по
трапили? Коли б не так! А вдни ж прийш
ли першими і останніми пішли... Хочете 
знати - ми все проаналізували: хто де був, 
що зробив у цьому чорнобильському кип
лячому казані... Сорок відсотків можна 
було не нагороджувати!..

Інна раптом виразно пригадала чиїсь 
слова, з насмішкуватою, вбивчою інтона
цією мовлені тут, у зоні, що попервах 
сприйняла як невдалий дотеп: “За моїми 
спостереженнями, вчені, письменники та 
жінки страшні в боротьбі” . Хто це ска
зав?.. Хтось із відділу інформації чи з ке
рівництва станції? Шеф! Так, саме він, ста
течний, всезнаючий, готовий сипати жар
тами й незлостивими кпинами, позуючи 
мало не щодня на фоні саркофага у колі 
іноземних журналістів перед фото- і кіно
камерами світу. Тридцятидвохрічний істо
рик, геній спілкування і організаційної 
ініціативи, кого доля закинула спочатку на 
Кримську, потім на конвульсійно-шокову 
Чорнобильську АЕС. Дорогий Олександр 
Павлович - психолог за покликанням і 
висх'ідна кінозірка чорнобильської кінодо- 
кументалістики 1986-1988 років... А за 
військовим званням він хто? Якось у 
звичній уже для тих двох словесній 
пікіровці Інна в’їдливо процитувала на
чальникові афористичні, промовисті ряд
ки поета Бориса Олійника: “Одні в атаку 
ходили, а інші “ура!” кричали». Мовилося 
про лжегероїв Чорнобиля, проте шеф не 
сприйняв іронії. Карий погляд його уваж
них, вивчаючих очей ніби намертво похо
вав на дні зіниць бурштинові смішинки. І 
він тоді без усмішки, майже сухо сказав:

- Отож-бо й воно. Жінка у зорі - як 
Жінка на кораблі, це суще нещастя.

Жінка у зоні... А може, Зона - це чоло
віча планета, де вона справді чужа, і мова 
її тут не потрібна, незрозуміла? Вона має 
існувати безмовно, безпретензійно: для 
прикрашення інтер’ єра, як необхідність для 
гармонізації чоловічого побуту. Чистити 
картоплю, піднімаючись удосвіта, готува
ти їм і годувати їх, мити посуд, бинтувати 
рани, робити аналізи, забезпечувати чис
тий одяг, друкувати й розсилати ділові 
папери, відати телефонним і поштовим 
зв’язком... Утім, присвячувати себе па
пірцям і печаткам - недурна робота - при
звичаїлися вже й чоловіки... А щоб мати 
голос і піднімати його нарівні з ними?! 
Та хто вона така? Нарівні - ніколи. І от 
вона - совісна і безборонна, беззахисна 
і зухвала, німотна і скандальна і, зреш
тою, приречена на самотність, як і скрізь 
на Землі. Бо вона жінка - у зоні. Будеш 
самотньою. Інакшістю своєю, іншим ба
ченням людей і подій, обов’язку і права. 
Якщо захочеш мати с в і й  голос. А тільки 
ж хто його почує?


