
інна, притишена, ловила кожне слово, 
а що цікавили її не лише медики, а й по­
терпілі, вона знову тихенько торкнула руку 
медсестри:

- Ви не пригадаєте, хто вас найбіль­
ше вразив із пацієнтів, що запам'ятало­
ся особливо яскраво: знаєте, як спалах, 
буває, освітить, вихопить із темряви 
щось, аж здається нереальним воно? Ви 
зрозуміли мене? Подумайте, будь лас­
ка!

- А що тут думати? Неля Фрідріхівна 
Мальцева, завтерапією, подзвонила нам, 
щоб особисті речі залишали, значить, у 
себе, бо фон скажений, немислимий. Ну, 
ми й взялися усіх до нитки роздягати, 
мити. Я вже, як машина, все робила, а в 
самої з думки не йде, чому це самі 
військові, де ж зміна? Станційні, цивільні
- де? Невже загинули? Ми ж ЧАЕС об­
слуговували, наші вони! І так от руки одне 
роблять, а в голові своє: де ж вони? Що з 
ними? Де ж вони? Що з ними? Побігла б 
туди, подивилася, може б, кого знайшла... 
Але куди бігти - почманіли, так надрива­
лися! Нікому ж було працювати: хто на 
дачі, хто де... І от я роздягаю їх, а пере­
вдягти вже немає в що, то так напівголих 
обкутую простирадлом - і на ліфт - везти 
по відділеннях. Стоїмо саме біля ліфта, 
коли чую - щось не так, якийсь наче шум, 
гомін... А то по напівтемних сходах хворі, 
які в нас лежали, ну, хто міг ходити, зви­
чайно, спускаються теж хто в чім, хто як, 
хтось і на плече сусіда спирається - така 
вервечка, як птахи підбиті: одні вгору на 
ліфті, а ті вниз по сходах... Сказали їм, 
попросили, усіх, хто ходити може, іти до­
дому, бо потерпілих ніде було вже клас­
ти... І щоб ліфт не займали, по сходах. Це 
ж і ліфт на той час уже добряче брудний 
був, точно, тільки зараз мені це на думку 
спало... Ми дзвонили Печериці, начмеду, 
що ж це коїться, люди голі від нас ідуть 
по відділеннях, адже на станції колосаль­
на укладка - на кілька тисяч! То десь так
0 восьмій ранку люди вже переодягнені 
почали йти. Та, Боже мій, ви й уявити собі 
не можете, як це кривдно, що начальство 
не попередило нас про експеримент! 
Якби ж хоч натякнули, що готуються там, 
ну, навчання якісь, нам би не довелося 
лихоманити - серед ночі радіологічну бри­
гаду шукати. Шість-сім лікарів відповід­
ної кваліфікації у нас завжди наразі у 
бойовій готовності. Люди все скрупуль­
озно проробляють, з почуттям відпові­
дальності. Так то ж навчання! А це - суща 
війна. Аварійна ситуція: усі бригади, ла­
боранти, промисловий санітарний відділ
- усі були на ногах, на висоті були, ми ж 
розуміли, де працюємо...

Інна скористалася паузою, спрямува­
ла розмову у конкретніше русло:

- Але ж незабаром почалася евакуа­
ція, і куди ви з хворими?

- Пізніше вже, двадцять дев'ятого 
травня, ми з водієм Кривопішею у по­
ліську лікарню везли людей, а тут самому 
йому погано: запаморочення, блювота - 
жах! Він за кермом блідий як смерть, люди 
хворі в машині, я не знаю, до кого кида­
тись, а супроти - божевільний рух: авто­
буси з евакуйованими, машини зі скотом, 
на Вільну порожні КамАЗи за свинцем 
женуть (якраз поїзд прибув з вагонами 
свинцю) - це ви уявляєте? - війна, війна!.. 
Я Кривопішу разом з іншими у приймаль­
ний покій здала, тут же й госпіталізува­
ли..,. А між іншим, їх троє було, водіїв 
від АТП-3: Ш алагінов, Самойленко та 
Кривопіша - це ті, хто тієї пекельної ночі 
у нас на “швидкій” працював, то про них
1 не писали, й не згадували, їх не нагоро­
дили, ніхто ніде не відзначив, хоч себе,

любих, героїчних, звісно, не забули. Та про 
це я п]зніше скажу, гаразд?...

А от ви питали про хворих, послухайте. 
У нас на “швидкій” двоє лікарів лишалося: 
Дьяконов та Дворяшин, то ми не знали, що 
з ними, де вони, довідувались у лікарні. «Так, 
- нам кажуть, - є двоє: Тинянов та Яким- 
чук". Тільки після капельниці можна було з 
ними говорити. Якимчук Олександр Сергі­
йович завідував наркологічним відділенням. 
Я до нього підійшла, тільки й попросив: 
“Вернетесь у Прип’ять, дуже прошу, не за­
будьте мою сім’ю” .

Інні вже передався цей нервовий тремт 
маленької жіночки, яка, здавалося, може опо­
відати до ранку. Хтось чужий, збоку спос­

коли ще не більш вразливо щодо порушен­
ня справедливості, визначають репутації лю­
дей, чиїсь симпатії, антипатії та й просто 
гнучке лизоблюдське вміння пристосовува­
тись, велемовно самозвеличуватись, ніби 
випадково, безневинно відштовхувати в тінь 
мовчкуватих, неславолюбних чорноробів 
чорнобильських буднів.

Так, гарантії в точності й неупередже­
ності тих, хто розмовляв з нею, Інна, на жаль, 
не мала, лишалося покладатися лише на 
інтуїтивне відчуття людей, їхньої психології, 
і, усвідомлюючи це, вона все ж безконечно 
намагалася перевіряти інформацію, виправ­
ляючи, борсаючись у сумнівах. Вродженою 
терплячістю не раз гасила досаду і тепер

терігаючи за балакучою та неговіркою 
співрозмовницями, міг би подумати, що 
журналістка все, хоч би про що йшлося, без­
сторонньо пропускає крізь фільтри пам’яті, 
що їй достатньо будь-якої інформації, бай­
дуже про кого, а вже потім вона системати­
зує, організує, відбере потрібне їй та, на її 
думку, найважливіше. До певної міри, може, 
так воно і було. Проте добре обізнана че­
рез розповіді Олеся з перебігом подій на 
станції тієї аварійної ночі, знаючи, яких не­
точностей припускалися її колеги і як бо­
лісно реагували на це рідні, друзі й співро­
бітники, Інна тактовно, але неухильно нази­
вала Тетяні Андріївні конкретні імена, запи­
тувала, уточнювала.

Кілька днів вона була під час зйомок 
фільму у Прип’яті, а днями Режисер пообі­
цяв узяти її в Чистогалівку, де мали зніма­
ти могилу Володі Шашенка, Володимира 
М иколайовича. Як вони тут кажуть у 
російській абревіатурі - майстра КИПиА 
(контрольно-вимірювальних приладів і ав­
томатики) Чорнобильського пуско-налагод- 
жувального виробництва ( у блокноті зна­
чилося так само російське: ЧПНП - знак пи­
тання і розшифровка). Кореспондент “Из­
вестий” О. Іллєш називав його у статтях, а 
згодом і в книжці “Репортаж из Чернобы­
ля” оператором Сашею, “Правда” перехре­
стила на Валеру. Така сама чехарда фактів 
виявилася з інформацією про пожежників, 
медиків. Інна наслухалася гвалту обурення 
й протестів саме тут, на місці подій, і нама­
галася бути винятково уважною, коли йшло­
ся про конкретних людей. Уже й у розпо­
відях Галини Михайлівни з АТП та Кири- 
ченка вона зауважила розбіжності, ба навіть 
цілковито протилежні суб’єктивні оцінки 
щодо участі в ліквідації аварії одного з на­
городжених водіїв. А скільки таких підвод­
них рифів, підступних несподіванок чигають 
на журналістів у зоні, де так само, як скрізь,

от, укотре вже вибачаючись, знову перепи­
нила Тетяну Андріївну:

- Вибачте, заради Бога. Ви почали про 
хворих. Я чула, до вас на “швидку” привез­
ли просто зі станції Володю Шашенка.

- Ой, ну так! Хіба я не казала? Це мене 
зовсім вбило тоді. їх двох привезли, я навіть 
не впізнала спочатку, що це свої. Дивлюсь, 
одного вносять - він аж чорно-багряний, 
мідний з обличчя, а другий білясто-синюш­
ний - то це якраз і був Шашенок. Роздягти 
треба, обробити, тільки спробувала, а в ньо­
го одяг разом зі шкірою відходить, значить, 
такі опіки термічні. Боялася я рота розкри­
ти, щоб не заплакати... Довелося лампаса­
ми все, що на ньому було, різати, знімати по 
частинках. Зі шкірою, бо що було вдіяти? 
От заплющу очі - бачу його. Два роки ми­
нуло, а бачу... нахиляюся до нього, щоб не 
помітив сльози на очах, а в нього губи роз­
пухли. Свист з горла рветься, мов щось таке 
і на слова не схоже. Щось конче хоче ска­
зати, а воно не виходить. Хвилюється і зно­
ву починає, а я не доберу й годі.

Губи в Тетяни Андріївни дрібно затрем­
тіли, вона вже плакала, не ховаючи сліз, аж 
Інна сама безпорадно відчула, що й в неї 
очі повні вологи. Іще трохи - й почнуть ри­
дати обоє, та що ж це таке, не можна цього, 
так діло не піде.

- Прошу вас, не треба, голубонько, а то і 
я заплачу.

- Та воно так. Нема ради на те. А знаєте, 
що він хотів сказати мені? Я все нахиляюся 
вухом, щоб розібрати, ну просто лицем до 
лиця, а він іще більше хвилюється і повто­
рює одне й те саме - по складах розбирала, 
по словечку, поки збагнула.

- Що збагнули, Тетяно Андріївно?
- Та що вже казати? Щ о збагнула, те 

тільки для мене призначалося. “Відійдіть, 
відійдіть, - просив, - я з реакторного, не руште 
мене, брудний, не доторкайтеся...” Поки ро­

зібрдла, зрозуміла, він уже в реанімації був 
на п’ятому поверсі. Дружина в нього мед­
сестра Люда, кажуть, викликали її, пожив 
іще кілька годин і помер при ній.

Інна відчула, що вже їй несила ятрити 
спогади цій сердешній жінці, вона вже 
готова була завершувати розмову або ж 
призначити Тетяні Андріївні побачення у 
Києві, коли медсестра якимось бляклим, 
сухим голосом сказала:

- А знаєте, як нас нагородили за ту Вар­
фоломіївську ніч?.. Міськком Прип’яті по­
дяку оголосив. А нагороджували так: ти - 
мене, я - тебе. Ось грамоти парткому ЧАЕС 
маємо. А самому Печериці, начмеду, тоді 
не до нас було. Не цікавився він нами. 
Тільки третього травня з’явився в Іловниці 
у “Сказочному” . Знаєте ж перший приту­
лок наш - піонертабір?! А нам, між іншим, 
двадцять сьомого помитися ніде було. Так, 
у чому були, й поїхали з медсанчастиною. 
Через два дні Коноваловій Аллі Степанівні 
зовсім погано стало, і лишилися тоді ми 
двоє ком ун істів : М альцева Нінель 
Фрідріхівна, зав. терапією, і я.

- А хіба якби не були комуністкою, ви 
б не лишилися? - тихо спитала Інна.

- Я ж вам казала, я дітдомівська. Нас 
можна в будь-який штрафбат кинути, і бу­
демо стояти на смерть. Може, тому й у 
партію пішли. Так розуміли. Комуніст - зна­
чить, будеш там, де найважче. З тими, кому 
найгірше. Та, виходить, не всі так думають. 
Я член партбюро, Інно Сергіївно. Люди обу­
рювалися, вимагали зачитати список на-- 
городжених, а нас перед фактом постави­
ли: “Список затверджений” . І це при тому, 
що ніхто з семи членів бюро його в очі не 
бачив. Оце вам наша “демократія в дії” . 
Гадаєте, жінки-санітарочки у той список по­
трапили? Коли б не так! А вдни ж прийш­
ли першими і останніми пішли... Хочете 
знати - ми все проаналізували: хто де був, 
що зробив у цьому чорнобильському кип­
лячому казані... Сорок відсотків можна 
було не нагороджувати!..

Інна раптом виразно пригадала чиїсь 
слова, з насмішкуватою, вбивчою інтона­
цією мовлені тут, у зоні, що попервах 
сприйняла як невдалий дотеп: “За моїми 
спостереженнями, вчені, письменники та 
жінки страшні в боротьбі” . Хто це ска­
зав?.. Хтось із відділу інформації чи з ке­
рівництва станції? Шеф! Так, саме він, ста­
течний, всезнаючий, готовий сипати жар­
тами й незлостивими кпинами, позуючи 
мало не щодня на фоні саркофага у колі 
іноземних журналістів перед фото- і кіно­
камерами світу. Тридцятидвохрічний істо­
рик, геній спілкування і організаційної 
ініціативи, кого доля закинула спочатку на 
Кримську, потім на конвульсійно-шокову 
Чорнобильську АЕС. Дорогий Олександр 
Павлович - психолог за покликанням і 
висх'ідна кінозірка чорнобильської кінодо- 
кументалістики 1986-1988 років... А за 
військовим званням він хто? Якось у 
звичній уже для тих двох словесній 
пікіровці Інна в’їдливо процитувала на­
чальникові афористичні, промовисті ряд­
ки поета Бориса Олійника: “Одні в атаку 
ходили, а інші “ура!” кричали». Мовилося 
про лжегероїв Чорнобиля, проте шеф не 
сприйняв іронії. Карий погляд його уваж­
них, вивчаючих очей ніби намертво похо­
вав на дні зіниць бурштинові смішинки. І 
він тоді без усмішки, майже сухо сказав:

- Отож-бо й воно. Жінка у зорі - як 
Жінка на кораблі, це суще нещастя.

Жінка у зоні... А може, Зона - це чоло­
віча планета, де вона справді чужа, і мова 
її тут не потрібна, незрозуміла? Вона має 
існувати безмовно, безпретензійно: для 
прикрашення інтер’ єра, як необхідність для 
гармонізації чоловічого побуту. Чистити 
картоплю, піднімаючись удосвіта, готува­
ти їм і годувати їх, мити посуд, бинтувати 
рани, робити аналізи, забезпечувати чис­
тий одяг, друкувати й розсилати ділові 
папери, відати телефонним і поштовим 
зв’язком... Утім, присвячувати себе па­
пірцям і печаткам - недурна робота - при­
звичаїлися вже й чоловіки... А щоб мати 
голос і піднімати його нарівні з ними?! 
Та хто вона така? Нарівні - ніколи. І от 
вона - совісна і безборонна, беззахисна 
і зухвала, німотна і скандальна і, зреш­
тою, приречена на самотність, як і скрізь 
на Землі. Бо вона жінка - у зоні. Будеш 
самотньою. Інакшістю своєю, іншим ба­
ченням людей і подій, обов’язку і права. 
Якщо захочеш мати с в і й  голос. А тільки 
ж хто його почує?


