
Вот и д о ж и л и  мы до  Восьмой го д о в щ и 
ны Ч ернобы ля. Вроде бы уж е  и время п и 
сать мемуары . Но после прекрасны х во с
поминаний Е. Игнатенко, Ю . Сивинцева, 
Н. Тараканова и многих, м ногих  других  
как-то неловко признаваться, что Черно- 
быль-86 памятен мне п р е ж д е  всего пос
тоя нн ы м  желанием  спать. Согнав за день 
семь потов, надышавшись в респираторе  
собственны ми «выхлопами» и приняв ве 
ч е р о м  ч а р к у -д р у гу ю  водки или спирта, я 
м гновенно  засыпал, но столь ж е  м гн о в е н 
но наступало время п р о б уж д ен и я . П р и х о 
дилось «добирать» в пути и в обеденны й 
переры в. Традиция эта —  засыпать в л ю 
бое время —  сохранилась в Чернобы ле и 
после 86-го.

циеи, мы тем  самы м очеловечиваем п ри 
р од ны е  силы и в этом смысле остаемся 
на уровне  лю д ей  кам енного  века. Наше 
невежество  в понимании качественной н о 
визны постчернобы льской  ситуации стано 
вится просто  трагическим. И винить в этом 
журналистов, политиков или генералов не 
приходится, пока ни наука, ни ф и л о со 
фия не п редлож или  ничего нового. Пока 
что бли ж е  всех к поним анию  этого  оказа
лись писатели-фантасты.

Но если лозунги  типа «Место  подвига 
—  Чернобы льская АЭС» годятся для п о 
литработы с неподготовленны м и и н е п р е 
дназначенными для Л П А  войсками, как

Александрова : « П о-в сяком у м о ж н о  о тн о 
ситься к бы вш ем у М инсредм аш у, п о п р е 
кать его  отсутствием гласности, излишней 
секретностью , но там были п роф ессиона
лы и п о -в о е н н о м у  дисциплинированны е 
лю ди, четко соблю давш ие  инструкции, что 
в нашем деле чрезвычайно важно».

Неблагодарная это задача —  гадать что 
было бы, если бы... если бы Л П А  в Ч е р 
нобыле была поручена С редмаш у. Но мы 
м о ж е м  опереться на опыт ликвидации 
аварии 1957 года. У ликвидаторов того  
времени хватило ума не делать того, по 
следствия чего  были не ясны, т. е. не 
принимать необратимы х реш ений. Была
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Еще запомнились нестерпимый блеск 
постоянно м о к р о го  асфальта д о р о г  и не 
рвотрепки  на ПуСО. А  ещ е очень хо те 
лось д ом ой. Не бы ло  у меня ни м алей ш е
го о щ ущ е ни я  причастности к о д н о м у  из 
величайших событий м ир ов ой  истории. 
Наверное, м ногие  из нашей группы  ОНИС 
ГКАЭ думали так: о тб ер ем  пробы, дадим 
пару полезных советов —  и д о  хаты. И, 
собираясь в Чернобыль, размыш ляли не 
о глобальных последствиях катастрофы, а 
о том, какую  бритву брать, м о ж н о  ли к у 
пить там курево  и как написать д ом ой . И 
уж е  приехав и узнав о п ор я д ке  оплаты, у 
меня мелькнула мысль: Господи, за что 
такие деньжищи-то?

Осознание, осмы сление  ув и д е нн о го  и 
п е р е ж и то го  приш ло позднее. Но вот р ас 
кры ваю  «Благодарность» от командования 
войсковой части 19772, д атированную  24 
октября  1986 года, и оказывается, что в 
необы чно  сл ож ной  обстановке я уверенно  
прош ел испытание на м уж ество  и сто й 
кость, проявил высокие м о р а л ьно -по л и ти 
ческие и психологические  качества. М -да , 
и это тогда, когда слова «герой  Ч е рн об ы 
ля» уж е  были готовы приобрести  р у га те 
льный оттенок... Не думаю , что вполне с о -  
ответствую столь лестной оценке, но этот 
и ему под обны е  докум енты  д о р о ги  мне 
п о -п р е ж н е м у .  Но что значит быть м у ж е 
ственны м человеком  в ситуации р ад иаци
онной  катастрофы?

Впервые над этим я задумался и ю н ь 
ским  ве че р ом  1986 года, когда м о л о д е 
нький лаборант ВНИИСХР А н д р ю х а  (ныне 
—  ведущ ий и н ж е н е р  ОРиР НТЦ А. Н. А р 
хипов) пытался втолковать наш ему в о д и 
телю, геройски  п ре небрегавш его  н о ш е н и 
ем «лепестка»:

—  Радиации все равно —  трус ты или 
герой. Героизм м о ж н о  проявлять в о тн о 
шении того, кому, гр у б о  говоря, ты м о 
ж е ш ь  дать в м орд у .

А  сейчас р ассм отрим  два примера. С на
чала —  из личных впечатлений. И ю нь 1986 
года. Войска дезактивирую т о бочины  д о 
роги  Ч ернобы ль —  Припять, проходящ ей  
через «ры жий лес». Рев м о щ н ой  техники, 
падаю щ ие  деревья, пыль —  и посреди это 
го великолепия голый по пояс солдат, к у 
рящ ий на б роне  ИМР. Второй —  из книги 
генерал-м айора  Н. Д. Тараканова «Ч ерно
быльские записки, или Раздумья о нрав
ственности»: « Н еож ид анно  пришел Ю ра 
С ам ойленко  и п ре небреж ительно  отозвал
ся о работе солдат. Я ему го в о р ю : «А ты 
сам-то  пробовал?» Вдруг он без защиты 
рванул в зону «М» и стал показывать, как 
надо работать и что конкретно  убирать. 
Правда, был он недолго, секунд 20 —  30, 
но все ж е  хватанул. Вернулся бледный. Я 
тут ж е  отправил его  к врачу».

О пределив ге р о и з м  как способность  че 
ловека выполнить свои обязанности в у с 
ловиях вероятной у грозы  его  жизни, к о 
го из упомянуты х персонаж ей м о ж н о  с ч и 
тать героем?

В поведении б е зы м я н но го  солдата в 
« ры ж е м  лесу» и Ю . Н. С ам ойленко  на 
кры ш е 3 -го  блока четко прослеживается 
п р е не б р еж ен и е  радиационны м  ф актором : 
у о д н о го  —  по незнанию, у д р у г о г о — в и 
димо, из-за гуса рско го  характера. Резу
льтат один: бессм ы сленное  «хватание»
дозы , которая когда-то  и как-то  проявит 
себя. Что касается солдата, м о ж н о  в о о б 
ще сомневаться, ж ив  ли он. Но д аж е е с 
ли герои  «всего лишь» кашляют, ж а л у ю т 
ся на го л овн ую  боль и т. д., винить ли в 
этом прокляты й Чернобыль или себя за 
п ре н е б р е ж е н и е  элементарным и т р е б о в а 
ниями техники безопасности?

П оговорка, «В поле две воли» н е п р и м е 
нима к человеку, раб отаю щ е м у  в поле 
и о н и з и р у ю щ е го  излучения, ибо  его  воля, 
направленная во вне, не имеет никакого  
значения —  «радиации все равно»...

Но воля, направленная внутрь себя, то, 
что м о ж н о  назвать самообладанием, с о х 
раняет свою  роль, т. к. действие радиации 
на орга ни зм  в некоторой  м ере  зависит от 
его  ф изического  и психического  с о сто я 
ния.

О тсю да следует, что описывать работу 
ликвидаторов в терминах борьбы , м у ж е 
ства, героизма, сам оотверж енности  по м е
ньшей м ере  бессмысленно. Эти категории 
характеризую т человека в б о р ьб е  с собой  
подобны м . У радиации ж е  внечеловечес- 
кая природа , она, так сказать, от Бога, а 
Б огоборчество  в л ю бо й  ф орм е д о р о го  о б 
ходится п р е ж д е  всего сам ом у себе. Рас
суж дая  о м уж естве нн о й  борьб е  с радиа-

оценивать деятельность профессионалов?
Я п ом н ю  суровы е внушения, которы е 

делал нам руководитель группы  ОНИС 
ГКАЭ и эксперт Правительственной к о 
миссии Н. П. А р хи п ов  (ныне д и р екто р  
НТЦ), когда пару раз мы  «привезли» на 
дозиметрах больш е рентгена за сутки. К о 
му-то эта величина покажется ну оч-чень 
смеш ной. Но мы никогда  не уподоблялись 
неко то р ы м  ф ронтовы м  летчикам, считав
шим, что они тем смелее, чем больш е 
пробоин  будет в их машинах после вы ле
та. Во м н о го м  благодаря такой позиции 
руководителя  группы, м ногие  из нас и м е 
ли возм ож ность  работать в Чернобы ле и 
в п осл е д ую щ и е  годы.

Думается, подлинны й проф ессионализм  
состоит в том, чтобы со знанием дела вы
полнить свою  задачу и при этом остаться 
в пределах разреш енной  дозы . И никако
го героизма!

П одлинное  проф ессиональное  и г р а ж 
данское м уж ество  заключалось, быть м о 
жет, в том, чтобы отстаивать свою  пра во 
ту, когда результаты исследований шли 
вразрез с общ еприняты м и пол ож ениям и. 
Недавно я разговаривал с кандидатом 
биологических  наук, научным со тр у д н и 
ко м  О пы тной станции ПО  «Маяк» В. В, 
М арты новы м . О н вспомнил, как в отсут

ствие руководителя  группы  докладывал 
Правительственной комиссии о п ро д ел а н 
ной работе и высказал м нение специалис
тов группы  по повод у  цезиевых пятен, 
мысль по том у  врем ени достаточно е р е 
тическую . С оо бщ ен и е  вызвало б у р н у ю  р е 
акцию  академика А . П. Александрова : вы 
не знаете основ ядерной  химии! Конечно, 
Славик, как мы  его  тогда  звали, был 
«убит». Вернувшийся Н. П. А р хи п ов  д о б а 
вил соли на раны, ибо  акад. А л ександров  
был для него од ним  из немногих а втори
тетов. Но прошла неделя —  и А. П. А л е к 
сандров признал правоту наших специали
стов и публично извинился. Славик был 
реабилитирован.

Нет у меня намерения дегероизировать  
ликвидаторов 86-го. Но, как справедливо 
отмечает генерал Тараканов, ге р о и -п о ж а р 
ные, туш ивш ие п ож а р  на ЧАЭС, могли бы 
быть ж ивы м и героям и. Или в самом деле 
мертвые герои  полезнее?

М н е  очень повезло в том, что я р а б о 
тал с такими лю дьм и, как Н. П. и А. Н. 
А рхиповы , В. В. М ар тю ш о в, Н. И. Буров 
(е го  чернобы льская карьера у ж е  за вер 
шена) и ведущ ий и н ж е н е р  ОРиР НТЦ Г. С. 
М еш алкин. Когда говорят  о п роф ессиона
лизме, я п р е ж д е  всего вспоминаю  их. Им 
я максимально обязан тем, что начал и н 
тересоваться чернобы льской  проблем ати
кой.

Но в СССР была целая организация п р о 
фессионалов, печально мало востребован
ная в дни чернобы льской  беды. Это —  
Министерство ср ед н его  маш иностроения. 
П озволю  себе сослаться на м нение акад.

ли поставлены реальные, посильные цели, 
при д остиж ении которы х было сказано: 
что могли —  сделали, остальное —  от Бо
га. К началу 60-х годов противоаварийные 
работы были практически завершены. Их 
быстрота, эффективность, сравнительная 
дешевизна были очевидны.

Возможно, старый и м уд ры й Е. П. Сла- 
вский понимал, что в Чернобы ле будет 
больше политики, чем  реального  дела —  
и, что называется, не напрашивался. С 
д р у го й  стороны , как С редмаш  м ог у д о 
влетворить требованиям  тогдашних влас
тителей, запросто говоривш им, что вы чи
стят Зону зубны ми щетками? А  что, и в ы 
чистили бы. Если бы хватило щ еток и с о л 
дат...

Тема «А рм ия и Чернобыль» неизбеж но  
возникает при л ю б о м  воспоминании о том 
времени. С ию ня по август 86-го  наша 
группа  базировалась в нескольких заку
тках подвала здания райисполкома р яд ом  
с одной  из военных лабораторий, а рм е й 
ским  вещ евы м складом. Волей-неволей 
мы общались и с военными учеными, п р о 
ся их тогда провести одно-два  измеренйя, 
и с кладовщ иками, осуществляя взаим о
выгодный бартер. Так ж е  м е ж д у  делом  и 
наблюдали д р у г  за д р угом . Не знаю, что 
думали военные о нас, наверняка что-ни
будь вроде: ну и раздолбоны  эти штат
ские. Что думали мы о них, м огу  сказать 
точно: ну и дубы ж е  эти вояки. Масла в 
огонь подлила директива едва ли не ге 
нерального  штаба, предписы ваю щ ая в це
лях предотвращ ения пылеобразования за
сеять травосмесями полевые д ороги . П ри 
вести наши высказывания по этому пово
ду со верш енно  невозм ож но, более чем 
наполовину они состояли из непечатной 
брани. Что и говорить, нормы литератур
ного  языка были тогда изрядно  подзабы 
ты. Смысл ж е  был таким: лучше бы воя
ки занялись своим делом и обеспечили, 
например, безопасность судоходства— не
задолго  до  этой директивы в о д но м  из 
ангольских п о р тов ю ж ноаф риканские  д и 
версанты подорвали наш транспорт.

Смутное ощ ущ ение , что армия занята 
не своим делом переш ло в уверенность 
в сентябре-октябре, когда по Чернобы лю  
бесцельно слонялись группы не всегда 
трезвых солдат. Впоследствии я м ного  д у
мал над тем, почему в Л П А не надо было 
использовать армию. Ученых м н о го  и за
частую справедливо упрекаю т в н еп од го 
товленности к Чернобы льской  катастрофе. 
Но ведь д о  нее даже самые бездумны е 
теоретики не могли предполож ить  ни ха
рактера, ни масштабов случившегося. А р 
мия ж е  готовилась к атомной войне с на
чала 50-х годов. И хотя атомный удар  и 
Чернобыльская катастрофа —  разные ве
щи, в обоих случаях есть сходны е задачи, 
к вы полнению  которых, увы, оказалась 
неподготовленной  и армия. Достаточно 
вспомнить сам од ельную  свинцовую  « бр о 
ню» на и н ж ен е рн ой  и транспортной тех
нике.

Действия войск на загрязненной в р е 
зультате атом ного  удара местности р е г 
ламентирую тся соответствую щ ими д о к у 
ментами. Столкнувшись в Ч ернобы ле с 
нетривиальной ситуацией, арм ейское  р у- 
ководство  д о л ж н о  было либо выйти за 
рамки этих документов, либо  обречь вой
ска на неудачу. Но инициатива наказуема, 
кстати говоря, часто наказуема справед
ливо, ибо уставы и наставления пишутся, 
как говорится, кровью . Н ед аром  лю бое  
отступление от устава становится п ре д м е 
том  рассмотрения либо военного  тр и б у 
нала, либо  каф едры  академии —  в зави
симости от результата.

Вспомним дезактивацию  населенных 
пунктов летом 1986 года. С точки зрения 
защиты от о р у ж и я  массового  пораж ения 
войска действовали правильно —  и тем не 
менее результат был отрицательным. Се
ло Бабчин в Гомельской области мыли 
три  раза, но в конце  концов  е го  пришлось 
эвакуировать. Главную роль в этом сы гра 
ли факторы, которы м и в ситуации атом
ного  удара м о ж н о  пренебречь  и которые, 
естественно, не отражены в наставлениях.

Регулярная армия д олж на  видеть п ро 
тивника, буд ь-то  точка на экране локато
ра, буд ь-то  танковая колонна, б у д ь -т о, 
наконец, аварийный дом  в Спитаке, кото
рый надо окончательно разрушить. Воен
ная история практически не знает п ри м е 
ров успеш ной борьбы  регулярны х войск 
с партизанами. Д вижения стрелок радио
метров, мелькание циф р на изм еритель
ных приборах оказалось недостаточно для 
ф орм ирования  столь н ео б хо д и м о го  армии 
образа врага, которы й сам по себе неви
дим, неслышим, неощутим, не имеет ни 
вкуса, ни цвета, ни запаха.

Но сегодня мне стыдно за свое тогд аш 
нее штатское вы соком ерие. Вспоминается 
пасмурный октябрь 86-го. М ы  приехали 
посмотреть как идет дезактивация теплиц 
на северо-западной окраине Припяти. Не
м о л од ой  и усталый капитан, вместе со 
своими солдатами перелопативший десят
ки тонн гравия, каким-то  безнадеж ны м  го 
л осом  спросил: —  Ну, что? Есть хоть ка
кой-то  толк от нашей работы? —  М ы, к о 
нечно, ответили, что все ол райт, ядрена 
корень, но этот вопрос н е м о л о д ого  и ус
талого капитана подтолкнул меня, в об- 
щем-то, к элементарной мысли: а вояки- 
то не такие дубы, как нам казалось...

Дезактивация теплиц была успешной, 
потому что перед войсками была постав
лена конкретная и осмысленная задача с 
четкими пространственно-врем енны м и ог
раничениями. При таких условиях под р у 
ководством  граж данских  специалистов 
действия войск в Л П А могут быть успеш 
ными, кстати, это вполне соответствует 
о б щ и м  принципам использования во о р у 
ж енны х сил. Да, в Ч ернобы ле армия не 
была самостоятельной силой, но действо
вала под руковод ством  не специалистов, а 
политиков. Советские руководители п ро с 
то бросили арм ию  «на Чернобыль», как, 
не мудрствуя лукаво, привыкли бросать 
ее на б о р ьб у  за урожай, то на н ов о ч ер 
касский расстрел, то на аф ганскую  аван
тю ру. И когда стали говорить, что арм ию  
«поставили» в Тбилиси, Баку, Вильнюсе, 
первым в этом ряду надо поставить Ч ер
нобыль.

Но и тогда армия показала, что прису
щие ей задачи она м ож ет выполнять луч
ше штатских.

Я очень надеюсь, что мои «армейские» 
заметки будут приняты не как о с к о р б л е 
ние армии, но как свидетельство того, что 
м ногое , кажущ ееся само самим разуме
ю щимся, при неко то р ом  размышлении пе
рестает быть таковым. Пора, давно уж е  
пора осмыслить черно бы л ьскую  эпопею, 
если хотите, на ф илософ ском  уровне, по 
ра фиксировать опыт, пора писать Исто
рию. Зачем? После 2-ой м ировой  войны 
американцы озаботились написанием ее 
истории в 99-ти томах. И не для того, 
чтобы воспеть мудрость  президентов  и 
полководцев, а чтобы критически иссле
довать опыт руководства страной и воо
руж ен н ы м и  силами в чрезвычайных ситу
ациях. Правда, это не у б е р е гл о  А м е р и к у  
ни от Кореи, ни от Вьетнама, но в этих 
кризисах опыт 2-ой м ир ов ой  был исполь
зован в полной мере.

Надо признать, наконец, что чернобы ль
ский опыт имеет не только  историческую , 
но и актуальную ценность. Пока цивили
зация развивается технологически, новы е  
аварии различных масштабов, в том  числе 
и радиационные, вполне возможны, по 
крайней мере, в о б о зри м о м  буд ущ ем . И 
кому, как не НПО «Припять» быть готовы м 
к реа ги ро ва ни ю  на в о зм о ж н ую  опасность?

...Я вспоминаю, как долго  мы пытались 
установить точную  границу Ч ернобы льско
го следа. М ы  уходили от Чернобыля все 
дальше на запад и на север, пока не по 
няли, что такой границы просто  не сущ е 
ствует. У медиков есть понятие «фантом
ные боли» —  у человека ампутирована 
рука, а ему кажется, что она болит. Дав
но я распрощался с Зоной, Чернобыль 
стал как бы за р уб е ж ом , и сколько раз я 
убеждал себя: «забудь», а не забывает
ся, нет-нет, да и толкнет в сердце: было, 
было...

Михаил КОНЬШИН.
Февраль-март.
1994 г..


