
Нещодавно я зустр ів друга , якого не 
бачив з часу евакуації і якого усі ці роки 
намагався розшукати. В змужнілому Саш
кові Амелькіні важко було впізнати того 
худенького хлопчика, для якого -  як і для 
мене -  прекрасне місто Прип’ять встигло 
-  хоч і ненадовго -  стати маленькою бать
ківщ иною. Цілий вечір ми згадували м и
нуле та думали про майбутнє.

У квітні 1986 року нам 
ще не було й по десять 
років, тому затишні вулиці 
нашого міста, усі його дво
ри й закуточки, а також ліс 
і річка були для нас місця
ми забав і “військових” ба
талій... Той фатальний су
ботній день -  26 квітня -  
не відрізнявся від інших. 
Пам’ятаю, як ми з Сашком 
після школи побігли на 
річку, де майже до сутінків 
будували фортеці і 
бліндажі з піску. А коли 
вночі мешканців нашого 
будинку тихо розбудили, 
порадивши приготуватися 
до евакуації та чекати на 
автобуси, ми, діти лише зра
діли додатковій можли
вості побавитись, й “ганя
ли” по калюжах біля доро
ги, по якій безперервно 
неслися спецмашини -  на 
атомну і назад. Ясна річ, ми 
не звертали на них особ
ливої уваги, так само як і 
на стривожені обличчя до
рослих, які стояли біля 
своїх сумок і розмовляли 
впівголоса... Та й сама ева
куація здавалася тоді за
хоплюючою грою, тільки зі 
справжніми плямистими 
гелікоптерами, що раз-у- 
раз пролітали низько над 
будинками; з військовими 
бронетранспортерами; з 
міліціонерами в військових 
куртках та протигазах; з 
безкінечною вервечкою 

І автобусів, які нас вивози
ли на “три дні” -  в не
відомість. Адже ми не зна
ли й не розуміли тоді, що 
залишаємо наше місто на
завжди...

Пам’ятаю, в автобусі зі 
мною їхало двоє моїх 
друзів, а в наступному -  ще 
декілька сусідських
хлопців. І коли автобуси 
ледь повзли через міст та 
повз ліс, який пізніше став 
“рудим” , ми висовувалися 
з вікон, поціляючи один в 
одного з уявних автоматів. 
Граючись, ми навіть не 
підозрювали, що цієї миті 
почався новий відлік у на
шому житті...

Багато чого з того часу, 
на жаль, забулося. Але ви
разно пам’ятаю -  літо у піо
нерському таборі, куди нас, 
прип’ятських дітлахів, 
відправляли з Києва в на
швидку сформованих еше
лонах. Більшість дітей в 
таборі декілька місяців 
навіть не знали, де їхні 
батьки, чи живі?.. Тільки 
там я вперше відчув біль 
втрати друзів, одноклас
ників, нашої затишної ма
ленької квартири. Палацу 
культури, що був для мене 
другою домівкою, бо тоді 
ще молода, здорова та 
сповнена енергії мати 
більшу частину часу відда
вала роботі -  культурно
му життю міста... Тепер 
моя мати є інвалідом, і 
навіть до магазину не щод
ня може дійти.

Пам’ятаю, який я був 
щасливий, коли вона заби
рала мене з табору, бо

саме того дня нас 
мали відправити в 
інтернат. Того літа 
я дуже заздрив 
мамі, що вона Може 
їздити до При
п’яті... Мені ж моє 
місто лише снило
ся, аж до моєї пер
шої подорожі в 
Зону навесні 1994 року, 
коли я остаточно зрозумів, 
що повернення неможли
ве...

Ви можете уявити, як це 
-  йти вулицями свого по
мерлого міста, повз будинки, 
які з німим докором дивлять
ся на тебе порожніми зіни
цями вікон?!. Всюди холод, 
запустіння, все -  майдани й 
вулиці -  поросло кущами, 
мохом, травою... Правда, на 
похмурих будівлях все ще 
хизуються красномовні пла
кати й фрески з серії “Слава 
КПСС”. А на одній з багато
поверхівок німим свідком 
“могутності людини”
здіймається фраза: “Хай буде 
атом робітником, а не сол
датом” ...

На майдані перед пала
цом культури я згадав, як 
величезна новорічна ялинка, 
яку щорічно ставили тут, - в 
Новий 1985 рік тричі падала 
вночі, як вдень ми збирали 
уцілілі іграшки, а бабусі то
рочили, що це погана прик
мета...

В ті роки я часто брав 
участь у проведенні ново
річних свят, на яких з нами 
завжди працював чудових

акомпаніатор Віктор Поно
маренко. Я дивувався тоді 
його світлій посмішки та ру
кам, що наче літали по клаві
шах акордеону... Після аварії 
я вперше побачив його лише 
кілька років тому на зустрічі 
прип’ятчан, куди він прий
шов з двома маленькими 
синами, вбитий горем, бо на
передодні померла від раку 
його 32-річна дружина... За 
тринадцять років багато горя 
й втрат випало на долю чор
нобильців! Тільки в під’їзді 
нашого будинку немає жод
ного поверху, де б хтось вже 
не помер від раку, серцево
го нападу...

Так розбиті іграшки тієї 
новорічної ялинки асоцію
ються в моїй душі з розби
тими долями моїх земляків...

І коли зараз все напо
легливіше у пресі та з теле
екрану намагається реаніму
ватися та реабілітувати себе 
атомна енергетика; коли 
Франція, Індія й Пакистан, 
незважаючи на протести 
мільйонів землян, провели 
ядерні випробування; коли 
натовські “миротворці” вста
новлюють мир з допомогою 
бомб і “крилатих” ракет, а 
Москва у відповідь на це зно
ву шантажує світ своєю 
“ядерною кнопкою” -  я із 
гіркотою усвідомлюю, що нія
ких уроків із нашої трагедії 
людство не здобуло... Що ж 
залишається? Надія на 
Бога?!.

У мене є маленький друг 
-  11-річний Миколка Голов- 
чак, який також із сім’ї  при-

п’ятчан, хоч і народився вже 
після аварії. Цей малюк має 
рідкісну форму захворюван
ня крові -  ретикулогістіоці- 
тоз “X” . Наші лікарі прогно
зували його життя лише до 
трьох років. Але він, слава 
Богу, живий, і, маю надію, жи
тиме ще довго, хоча й 
німецькі лікарі визнали його 
хворобу невиліковною. 
Якось Миколчині батьки роз
повіли нам, що випадково 
підгледіли, як Миколка, коли 
його ніхто не бачить, стає на 
коліна і молиться: за маму, 
за тата, за брата, за нас усіх, 
за Україну, за мир на всій 
Землі. Маленька, смертель
но-хвора дитина замолює 
гріхи дорослих!.. Як би мені

хотілося, щоб усі, хто реалі
зує небезпечні програми, ке
руючись хвилиною вигоди, - 
постійно бачили очі цього 
приреченого хлопчика, який 
щодня молиться за всіх, - у 
тому числі і за їхнє життя та 
здоров’я... Щоб пам’ятали!..

Нам, молодому поколін
ню, доводиться починати са
мостійне життя в дуже неста
більному світі. Відверто ка
жучи, я не знаю, що чекає на 
нас наступного дня... Але, 
після відвідин мертвої При
п’яті, я точно знаю, що пови
нен жити так, щоб після мене 
не залишилися руїни, випа
лені пустелі, чи мертві міста...

Тож нехай місто мого 
дитинства, наше мертве місто 
Прип’ять, буде одвічним на
гадуванням кожному, що від 
подібного жаху не застрахо
ваний ніхто, де б він не жив: 
в Америці, Австралії, Китаї... 
Скільки б років не минуло з 
квітня 1986-го -  15, 20, 100.., 
ми не маємо права забувати 
Чорнобиль!

І допоки ми ще не зро
били з нашої чудової плане
ти “саркофаг” чи смердюче 
сміттєзвалище, допоки Зем
ля ще терпить нашу без
відповідальність, ми мусимо 
змінитися на краще самі, тоді 
й світ наш стане кращим. 
Тільки тоді в нас буде шанс 
на майбутнє.

Олександр СИРОТА, 
колиш ній п р и п ’ ятчанин.


