
ТОГО далекого і назавжди близького 
1986 року я щоденникових нотаток, на жаль, 
не робив. І тому багато зустрічей з людь
ми, різні цікаві й повчальні ситуації в моїй 
пам“яті застигли монолітом, наче бетон у 
стінах «Укриття». Але часом пам“ять випус
кає з свого полону окремі події, обличчя бу
дівельників, проектантів, учених, і все мені 
бачиться ясно, немов це було вчора або 
сьогодні.

У перші дні будівництва «Укриття» моїм 
завданням було співпрацювати з шахтаря
ми. Учені і спеціалісти дуже тривожились, 
аби дно четвертого реактора не прогоріло 
і розплавлена магма не ринула донизу, у 
басейн-барботер. Шахтарі допомагали бу
дівельникам дістатись до дна реактора під 
землею. Чудові це люди були. З київського 
метробуду, з Донбасу та Підмосков'я. Але 
вони трохи ревниво ставилися до появи в 
штреку «чужаків». Я не був винятком, а 
отже вирішили й мене підняти на міцні шах
тарські кпини. Тут же виникла маленька ме
тушня, колією покотилась вагонетка, а від
ступати нікуди... Та нас, хто служив підвод
ником, голими руками знаскоку не візьмеш, 
викрутився. Наступого разу серед шахта
рів я був уже за свого. Особливо потеплі
шали стосунки після того, як побчили, що 
представник ЧАЕС добре знає всі ходи-ви- 
ходи, розташування комунікацій, точно орі
єнтується в радіаційній обстановці. Якось 
підхожу, а гурт гірників перекурює біля ви
ходу з тунелю..

— Тут же небезпечно, — пояснюю, — 
вісім рентген. Нічого собі, свіже повітря 
знайшли!

З низькою культурою безпеки доводи
лось зустрічатись ледь не на кожному кро
ці. Чудову виучку демонстрували лише 
професіонали-атомники, вихованці системи 
мінсередмашу. Але ж для всього народу ра
діаційний всеобуч не організуєш... Тим-то 
непідготовлені до екстремальних умов Чор
нобиля люди часто одержували більше до- 
зове навантаження, ніж професіонали. На 
висоті, зрозуміло, були і ті, хто мав флотсь
кий вишкіл. Знаєте, після того, як пройшов 
через торпедний апарат, ніяка аварійна си
туація не страшна.

А ще мене завжди приємно дивували 
вчені. Цей народ, здавалось, не боявся ні 
смаленого вовка, ні ядерного біса. Аби 
швидше одержати результат, готовий на 
будь-який ризик. При цьому вчені зберіга
ли холодний розум. Саме біля 4-го реакто
ра щаслива доля звела мене з Володимиром 
Шикаловим, керівником однієї з груп кур- 
чатовського інституту. Ми подружились, і 
дружба ця триває, хоча тепер живемо у різ
них країнах. Виявилось, що фізикові легше 
розібратись у тонкощах нейтронних проце
сів, ніж пройти крізь лабіринт виробничих
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чальника об’єкта «Укриття».

приміщень блока. Ну, а я знав кожен мар
шрут напам“ять.

Пригадується, як разом з Володею про
сиджували ми над кресленнями трубопро
водів, прокладених під станційними примі
щеннями, простежували кожну нитку і ко
жен перетин, доки не знайшли потрібну тру
бу. Через неї було просунуто досить близь
ко до реактора датчики температури та гам- 
мавипромінювання. Думаю, що наша то
дішня робота дала певну користь. Хоча ре
актор перекреслював багато задумок уче
них і спеціалістів. Років за два по тому на 
місці, де ми з Шикаловим проводили замі
рювання, було встановлено відеокамеру 
промтелебачення. Я поцікавився, яка обста
новка в знайомому місці. Однак там на той 
час не лишилось ні датчиків, ні труби, нічо
го...

Доля також подарувала зустрічі з на
уковцями найвищого гатунку, з тими, кого 
ми знали за енциклопедіями або вузівськи
ми підручниками. Хіба я міг уявити, що буду 
спілкуватись у звичайній робочій обстанов
ці з академіками Спартаком Тимофійови- 
чем Беляєвим, Євгеном Павловичем Велі- 
ховим, Валерієм Олександровичем Легасо- 
вим? Виявилось, цс дуже скромні у побуті 
люди, без тіні величання, поруч з якими по
чуваєш себе впевнено і, так би мовити, ком
фортно.

Згадалось два епізоди. Перший. Перед 
нарадою в кабінеті директора станції під
ходжу до академіка Александрова, на той 
час президента Академії наук СРСР. По-різ
ному до нього тоді ставились, особливо піз
ніше, коли покотилася в час демократич
ного піднесення хвиля критиканства і вик
риттів. А у мене в теці якраз була фотогра
фія академіка на тлі ЧАЕС.

— Анатолію Петровичу, — звернувся до 
нього, — прощу ваш автограф.

— Не до автографів, молодий чоловіче.
Але я вирішив бути послідовним до кін

ця. Флотські не звикли відступати. Насмі
лився і кажу директору: не розпочну свою 
доповідь, доки Александров не дасть автог
раф.

Директор поглянув на академіка, акаде
мік— на нього і на мене.Вийняв ручку і пос
тавив підпис на фотокартці.

Той портрет з автографом довго висів 
на стіні моєї чорнобильської оселі. А під час 
ремонту квартири безслідно зник. Шкода.

Краще б щось інше пропало...
Другий спомин пов“язаний з Легасовим. 

Заходжу в опергрупу Інституту імені Кур
чатова. Вона розташовувалась тоді в будин
ку, де зараз профком НВО «Прип“ять». За
ходжу і бачу незнайомого чоловіка. Моло
жавий, дуже симпатичний. А в руках у нього 
якийсь прилад із закордонним дизайном. 
«Дозиметр», — здогадався я. Тоді ці при
лади користувались підвищеним попитом.

— Познайомтесь, це — Валерій Олек
сандрович Легасов, — говорять мені.

Знайомимось.
— Красива іграшка у вас, — кажу Ле

гасову.
— Можеш погратись...

Я підніс прилад до тіла в районі печінки 
— запищало.

— Ого, — здивувався Легасов. І присут
ні теж. А потім розповідали курчатовцям у 
Москві, що чорнобильські ліквідатори ви
живають без...печінки. Що ж, колись був че- 
ховський «Человек без селезенки», хай буде 
і ліквідатор без печінки...

Коли знаєш людей, хочеш-не хочеш 
зростаєш з ними. Коли ж ти спізнався з 
ними в Чорнобилі — це потрійний зв“язок. 
Тому кожен з нас боляче переживав відхід 
у небуття академіків Легасова, Александро
ва,. інших людей, причетних до ліквідації 
наслідків аварії, створення укриття над ре

актором.
Були ми зворушені і смертю Бориса Єв- 

докимовича Щербини, який тривалий час 
очолював урядову чорнобильську комісію. 
Доводилось якось у пресі читати, що Щер
бина був бюрократом і ледь не одним з ав
торів застою. Не знаю, які були порядки в 
кабінетах тодішньої Ради Міністрів СРСР, 
але в Чорнобилі він диригував керівника
ми різних служб, як вправний диригент сим
фонічним оркестром. Він завжди шукав на- 
йкоротший шлях до поставленої мети. На
приклад, я в ранзі начальника невеликого 
цеху на пряму йому доповідав про обста
новку на «Укритті». І оскільки я був пред
ставником замовника, Щербина завжди 
прислухався до моєї думки, оцінюючи си
туації. У нас з Борисом Євдокимовичем 
була, сказати б, мовчазна домовленість... 
Доповідає хтось з учених чи проектантів 
про спорудження «Укриття»: якщо я слухаю 
спокійно, то Щербина ставиться схвально. 
Коли ж я заперечно хитну головою — го
лова урядової комісії тут же починає при
скіпуватись до доповідача, уточнює деталі 
і, як правило, виявляє реальний стан речей. 
Часом доповідачам діставалось на горіхи за 
неточну інформацію.

От вам і бюрократія. Вона буває різною. 
До речі, була і буде. Тим-то не всі ліквіда
тори, що пройшли через горнило 86-го, що 

чудово попрацювали в екстремальних 
умовах, знаходять себе сьогодні, в час 
спокійної, рутинної роботи.

Я сам не будівельник. Але кожного 
разу, коли підходжу до «Укриття», ди
вуюся цьому творінню рук людських. 
І питаюсь тим, що був причетний до 
його спорудження. Особливо мене вра
жала злагоджена робота будівельників 
Мінсередмашу — справжніх асів сво
го діла. Управління будівництва N605, 
яке було створено спеціально для ви
вершення об'єкта «Укриття», демон
струвало справжні дива, винахідли
вість. Ці люди даремно не підставляли 
себе радіаційній стихії. Діяти осмисле
но — значить діяти точно, з найменши
ми втратами. Професіонал — він не 
лише вправний ремісник, а справжній 
художник на своєму місці. Взяти голов
ного інженера будови Лева Бочарова 
або керівника УБ-605 Геннадія Лико
ва, який пізніше був нагороджений зо

лотою зіркою Героя Праці. Зрозуміло, 
справжніх зірок на будівництві було знач
но більше і далеко не всі з них удостоєні дер
жавних нагород. Ні, не заради нагород і 
чинів працювали люди тут у 1986-му. Тоді 
відразу було видно, хто чого вартий... Усім 
знаходилось діло, відчуття ліктя було не 
лише парадною фразою.

Шкода: тоді менш за все ми думали про 
те, що жили в історичну добу.

Записав 
Віктор КАПУСТА


