
ТОГО далекого і назавжди близького 
1986 року я щоденникових нотаток, на жаль, 
не робив. І тому багато зустрічей з людь­
ми, різні цікаві й повчальні ситуації в моїй 
пам“яті застигли монолітом, наче бетон у 
стінах «Укриття». Але часом пам“ять випус­
кає з свого полону окремі події, обличчя бу­
дівельників, проектантів, учених, і все мені 
бачиться ясно, немов це було вчора або 
сьогодні.

У перші дні будівництва «Укриття» моїм 
завданням було співпрацювати з шахтаря­
ми. Учені і спеціалісти дуже тривожились, 
аби дно четвертого реактора не прогоріло 
і розплавлена магма не ринула донизу, у 
басейн-барботер. Шахтарі допомагали бу­
дівельникам дістатись до дна реактора під 
землею. Чудові це люди були. З київського 
метробуду, з Донбасу та Підмосков'я. Але 
вони трохи ревниво ставилися до появи в 
штреку «чужаків». Я не був винятком, а 
отже вирішили й мене підняти на міцні шах­
тарські кпини. Тут же виникла маленька ме­
тушня, колією покотилась вагонетка, а від­
ступати нікуди... Та нас, хто служив підвод­
ником, голими руками знаскоку не візьмеш, 
викрутився. Наступого разу серед шахта­
рів я був уже за свого. Особливо потеплі­
шали стосунки після того, як побчили, що 
представник ЧАЕС добре знає всі ходи-ви- 
ходи, розташування комунікацій, точно орі­
єнтується в радіаційній обстановці. Якось 
підхожу, а гурт гірників перекурює біля ви­
ходу з тунелю..

— Тут же небезпечно, — пояснюю, — 
вісім рентген. Нічого собі, свіже повітря 
знайшли!

З низькою культурою безпеки доводи­
лось зустрічатись ледь не на кожному кро­
ці. Чудову виучку демонстрували лише 
професіонали-атомники, вихованці системи 
мінсередмашу. Але ж для всього народу ра­
діаційний всеобуч не організуєш... Тим-то 
непідготовлені до екстремальних умов Чор­
нобиля люди часто одержували більше до- 
зове навантаження, ніж професіонали. На 
висоті, зрозуміло, були і ті, хто мав флотсь­
кий вишкіл. Знаєте, після того, як пройшов 
через торпедний апарат, ніяка аварійна си­
туація не страшна.

А ще мене завжди приємно дивували 
вчені. Цей народ, здавалось, не боявся ні 
смаленого вовка, ні ядерного біса. Аби 
швидше одержати результат, готовий на 
будь-який ризик. При цьому вчені зберіга­
ли холодний розум. Саме біля 4-го реакто­
ра щаслива доля звела мене з Володимиром 
Шикаловим, керівником однієї з груп кур- 
чатовського інституту. Ми подружились, і 
дружба ця триває, хоча тепер живемо у різ­
них країнах. Виявилось, що фізикові легше 
розібратись у тонкощах нейтронних проце­
сів, ніж пройти крізь лабіринт виробничих
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приміщень блока. Ну, а я знав кожен мар­
шрут напам“ять.

Пригадується, як разом з Володею про­
сиджували ми над кресленнями трубопро­
водів, прокладених під станційними примі­
щеннями, простежували кожну нитку і ко­
жен перетин, доки не знайшли потрібну тру­
бу. Через неї було просунуто досить близь­
ко до реактора датчики температури та гам- 
мавипромінювання. Думаю, що наша то­
дішня робота дала певну користь. Хоча ре­
актор перекреслював багато задумок уче­
них і спеціалістів. Років за два по тому на 
місці, де ми з Шикаловим проводили замі­
рювання, було встановлено відеокамеру 
промтелебачення. Я поцікавився, яка обста­
новка в знайомому місці. Однак там на той 
час не лишилось ні датчиків, ні труби, нічо­
го...

Доля також подарувала зустрічі з на­
уковцями найвищого гатунку, з тими, кого 
ми знали за енциклопедіями або вузівськи­
ми підручниками. Хіба я міг уявити, що буду 
спілкуватись у звичайній робочій обстанов­
ці з академіками Спартаком Тимофійови- 
чем Беляєвим, Євгеном Павловичем Велі- 
ховим, Валерієм Олександровичем Легасо- 
вим? Виявилось, цс дуже скромні у побуті 
люди, без тіні величання, поруч з якими по­
чуваєш себе впевнено і, так би мовити, ком­
фортно.

Згадалось два епізоди. Перший. Перед 
нарадою в кабінеті директора станції під­
ходжу до академіка Александрова, на той 
час президента Академії наук СРСР. По-різ­
ному до нього тоді ставились, особливо піз­
ніше, коли покотилася в час демократич­
ного піднесення хвиля критиканства і вик­
риттів. А у мене в теці якраз була фотогра­
фія академіка на тлі ЧАЕС.

— Анатолію Петровичу, — звернувся до 
нього, — прощу ваш автограф.

— Не до автографів, молодий чоловіче.
Але я вирішив бути послідовним до кін­

ця. Флотські не звикли відступати. Насмі­
лився і кажу директору: не розпочну свою 
доповідь, доки Александров не дасть автог­
раф.

Директор поглянув на академіка, акаде­
мік— на нього і на мене.Вийняв ручку і пос­
тавив підпис на фотокартці.

Той портрет з автографом довго висів 
на стіні моєї чорнобильської оселі. А під час 
ремонту квартири безслідно зник. Шкода.

Краще б щось інше пропало...
Другий спомин пов“язаний з Легасовим. 

Заходжу в опергрупу Інституту імені Кур­
чатова. Вона розташовувалась тоді в будин­
ку, де зараз профком НВО «Прип“ять». За­
ходжу і бачу незнайомого чоловіка. Моло­
жавий, дуже симпатичний. А в руках у нього 
якийсь прилад із закордонним дизайном. 
«Дозиметр», — здогадався я. Тоді ці при­
лади користувались підвищеним попитом.

— Познайомтесь, це — Валерій Олек­
сандрович Легасов, — говорять мені.

Знайомимось.
— Красива іграшка у вас, — кажу Ле­

гасову.
— Можеш погратись...

Я підніс прилад до тіла в районі печінки 
— запищало.

— Ого, — здивувався Легасов. І присут­
ні теж. А потім розповідали курчатовцям у 
Москві, що чорнобильські ліквідатори ви­
живають без...печінки. Що ж, колись був че- 
ховський «Человек без селезенки», хай буде 
і ліквідатор без печінки...

Коли знаєш людей, хочеш-не хочеш 
зростаєш з ними. Коли ж ти спізнався з 
ними в Чорнобилі — це потрійний зв“язок. 
Тому кожен з нас боляче переживав відхід 
у небуття академіків Легасова, Александро­
ва,. інших людей, причетних до ліквідації 
наслідків аварії, створення укриття над ре­

актором.
Були ми зворушені і смертю Бориса Єв- 

докимовича Щербини, який тривалий час 
очолював урядову чорнобильську комісію. 
Доводилось якось у пресі читати, що Щер­
бина був бюрократом і ледь не одним з ав­
торів застою. Не знаю, які були порядки в 
кабінетах тодішньої Ради Міністрів СРСР, 
але в Чорнобилі він диригував керівника­
ми різних служб, як вправний диригент сим­
фонічним оркестром. Він завжди шукав на- 
йкоротший шлях до поставленої мети. На­
приклад, я в ранзі начальника невеликого 
цеху на пряму йому доповідав про обста­
новку на «Укритті». І оскільки я був пред­
ставником замовника, Щербина завжди 
прислухався до моєї думки, оцінюючи си­
туації. У нас з Борисом Євдокимовичем 
була, сказати б, мовчазна домовленість... 
Доповідає хтось з учених чи проектантів 
про спорудження «Укриття»: якщо я слухаю 
спокійно, то Щербина ставиться схвально. 
Коли ж я заперечно хитну головою — го­
лова урядової комісії тут же починає при­
скіпуватись до доповідача, уточнює деталі 
і, як правило, виявляє реальний стан речей. 
Часом доповідачам діставалось на горіхи за 
неточну інформацію.

От вам і бюрократія. Вона буває різною. 
До речі, була і буде. Тим-то не всі ліквіда­
тори, що пройшли через горнило 86-го, що 

чудово попрацювали в екстремальних 
умовах, знаходять себе сьогодні, в час 
спокійної, рутинної роботи.

Я сам не будівельник. Але кожного 
разу, коли підходжу до «Укриття», ди­
вуюся цьому творінню рук людських. 
І питаюсь тим, що був причетний до 
його спорудження. Особливо мене вра­
жала злагоджена робота будівельників 
Мінсередмашу — справжніх асів сво­
го діла. Управління будівництва N605, 
яке було створено спеціально для ви­
вершення об'єкта «Укриття», демон­
струвало справжні дива, винахідли­
вість. Ці люди даремно не підставляли 
себе радіаційній стихії. Діяти осмисле­
но — значить діяти точно, з найменши­
ми втратами. Професіонал — він не 
лише вправний ремісник, а справжній 
художник на своєму місці. Взяти голов­
ного інженера будови Лева Бочарова 
або керівника УБ-605 Геннадія Лико­
ва, який пізніше був нагороджений зо­

лотою зіркою Героя Праці. Зрозуміло, 
справжніх зірок на будівництві було знач­
но більше і далеко не всі з них удостоєні дер­
жавних нагород. Ні, не заради нагород і 
чинів працювали люди тут у 1986-му. Тоді 
відразу було видно, хто чого вартий... Усім 
знаходилось діло, відчуття ліктя було не 
лише парадною фразою.

Шкода: тоді менш за все ми думали про 
те, що жили в історичну добу.
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