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«…його творчість – не що інше,  
як колосальний,  відчайдушний  

і геніальний фрагмент, сколок із  
фрагментального буття людства». 

Д. Затонський 
Кафка – пражанин. Будиночок, де він народився в 1883 році, 

знаходиться в одному з вузьких провулків, що ведуть до гро-мади 
собору Святого Вітта. Зв’язок письменника з містом – містична і 
повна протиріч. Любов – ненависть, порівнянна хіба з тієї, що він 
випробував до батька – буржуа, що вибився з убо-гості і так і не 
зрозумів свого геніального сина.  

Кафка належить до тих письменників, зрозуміти і розтлу-
мачити яких не так просто. 

Народився Франц Кафка в сім’ї празького 
єврея, оптового торговця галантерейними 
товарами в Празі (1883 р.). Благоустрій родини 
поступово зростав, але розуміння і відношення 
всередині сім’ї залишилися при цьому у світі 
темного міщанства, де всі інтереси зосередились 
на "справі", де мати безсловесна, а батько 

безперервно хизується тими приниженнями і бідами, які він 
перетерпів для того,щоб вибитися в люди. І в цьому темному і 
затхлому світі народився і ріс письменник не тільки тендітний і 
слабкий фізично, але і чутливий до всякого прояву 
несправедливості, неповаги, грубості і корисливості. 

Твори Кафки досить образні, метафоричні. Його невеликий 
твір "Перетворення", романи "Процес", "Замок" – це все 
переломлена в очах поета реальність,  яка оточувала його, 
тогочасне суспільство.  

При житті Ф.Кафки побачили світ такі книги: "Споглядан-
ня" (1913), "Кочегар" (1913), "Перетворення" (1915), "Вирок" 
(1916), "Сільський лікар" (1919), "Голодарь" (1924). 

Основні твори були видані після смерті письменника. Серед 
них "Процес" (1925), "Замок" (1926), "Америка" (1927). 
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Твори Кафки за останній час перетворилися в нас в інтелек-
туальний бестселер: двотомник, трьох-, чотирьохтомник, і усі за 
останні кілька років. Є різні причини такого бума, що напро-
шується – наочність підтверджень давньої сентенції: "Ми по-
роджені, щоб Кафку зробити минулим", – усе-таки навряд чи 
пояснює всі і до кінця. Як не намагалися представити Кафку 
творцем абсурду, що запанував у світі (звідси, до речі, і перма-
нентний страх, що вселяється цілком аполітичним письменни-ком 
радянському офіціозу, на кожнім кроці видевшему неба-жані 
аналогії), таким прочитанням уловлюється лише одна з граней його 
творчої індивідуальності: істотна, але не визначальна. По 
щоденниках це видно відразу. 

Кафка при житті видавався в собі невпевненим, змученим 
підозрами щодо своєї літературної та й людської заможності. Які 
почуття випробував би Кафка, будь йому призначено до-жити до 
днів запізненої слави? Швидше за все жах – щоденники, у яких він 
відвертий як ніде більше, роблять таке припущення майже 
безсумнівним. 

Але він не хотів бути явищем. Менш усього він усвідомлю-
вав себе в якості р епрезентативної фігури, так ніколи і не по-чував 
дійсної причетності до того, чим жили, до чого прагнули інші. 
Розбіжність з ними, болісні незримі бар’єри – от предмет самих 
невідступних міркувань, якими заповнюються щоденники всі 
тринадцять років, що Кафка їх вів, перевернувши останню сторінку 
в червні 1923, менш чим за місяць до смерті. 

Ці міркування майже незмінно носять форму гірких докорів 
самому собі. "Я відділений від усіх речей порожнім простором, 
через границі якого я навіть і не прагну пробитися", – що-небудь у 
такому дусі повторюється усе знову і знову. Зрозуміло, до чого 
важко переживав Кафка свій щиросердечний пара-ліч, як він  
найчастіше називає цю байдужість, що не залишає "навіть щілинки 
для чи сумніву віри, для чи  любові  відрази, для відваги чи страху 
перед чимось визначеним". 

Останнє уточнення найвищою мірою важливо: байдужість 
не була нечутливістю. Вона була тільки наслідком особливого 
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психологічного стану, що не дозволяло Кафці відчувати як щось 
серйозне і важливе для нього все те, що мало визначеність і 
значущість в очах навколишніх. 

Творчість Кафки багато разів намагалися витлумачити саме 
як таке звільнення, благо в  тім же записі 1913 року далі сказано, 
що позбутися  від химер, що опанували  свідомістю, зовсім 
необхідно, "для того я і живу на світі". Але якщо і справді про-за 
була для Кафки спробою подібного "витиснення", результа-том 
виявилася невдача, тому що – читачам щоденників це видно 
занадто чітко – ніякої сублімації не відбулося: комплекси, 
роздирання, страхи тільки підсилювалися в Кафки з кожним 
прожитим роком і тональність  записів  робилася лише усе більш 
драматичної. Хоча капітуляції не було. Просто з кожним роком 
Кафка все більше переконувався в тім, що він існує як би в інших 
вимірах, в іншій системі понять. І що от це, є магістральний сюжет 
його життя – стало бути, його прози теж. 

Про Кафку пишуть як про аналітика відчуження, що 
позначилося на всім характері людських відносин у сторіччі, що 
іде, як про письменника, наділеному  особливим дарунком зобра-
ження всіляких соціальних деформацій, як про "песимістично-го 
конформіста", якому чогось протиставити страшним фанто-мам, 
що  зробилися реальніше, ніж зрима вірогідність, як про прозаїка, 
що зруйнував колись що завжди відчувалася грань між 
фантастичним і що пізнається. Усе справедливо, і однак не 
притупляється відчуття, що частковості, нехай і дуже значні, 
приймаються за суть. Поки не вимовлене ключове слово, 
інтерпретації, навіть самі винахідливі і спираються на перевірені 
факти, усе рівно будуть виглядати недостатніми. Чи, щонайменше, 
що упускають щось першорядно важливе. 

Слово вимовив сам Кафка, причому багато разів: це слово – 
самітність, і таке абсолютне, "що його можна назвати тільки 
росіянином". У його щоденниках воно часто заміняється 
синонімами, і Кафка говорить про знову пережитий їм нестерпний 
стан, коли важким стає будьякє спілкування, про те, що усюди і 
завжди він себе почуває чужим. Але,по суті,описується вся та ж 
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сама незрима камера без вікон і дверей, усі те ж "головою про 
стіну", що стає вже не життєвою, а метафізичною реальністю. Вона 
нагадує про себе й у грозові хвилини, і в самих прозаїчних 
обставинах, а щоденник її фіксує з безпрецеден-тною повнотою 
свідчення. 

Бували роки, коли Кафка робив тільки уривчасті записи, а 
1918-й відсутній узагалі (як характерно! Адже це був рік закін-
чення війни, катастрофи Австро-Угорщини, німецької рево-люції – 
стільки подій, але вони немов би не торкнулися Кафку. У нього 
свій рахунок часу, що саме по собі не здатно ні послабити, ні 
підсилити задовго до всіх історичних струсів знайоме йому 
почуття, що життя, принаймні, його власне, катастрофічне, – 
почуття  "суцільної  неспроможності"). Він міг надовго забрати зі 
столу свої зошити, але все рівно знав, що щоденника не кине: "Я 
повинний зберегти себе тут, тому що тільки тут це і вдається мені". 

Досить широко відомим літературним твором Ф. Кафки є 
його щоденники, які аж ніяк не мали потрапити до рук сторонніх 
читачів. Але доля розпорядилася так, що вони залишилися по 
смерті письменника. 

Із усієї пишучої щоденниківської братії він надається до 
прочитання, хоча доля недовіри ще сидітиме аж до середини 
щоденника. Але чим незрозуміліший щоденник Кафки, то краще 
розумієш, що це саме його щоденник, а не, припустімо, писаний 
заднім числом у теплому Парижі щоденник Зінаїди Гіппіус, коли 
Пітером лилась кров її собратів. Така собі віща Кассандра. Але 
повернімося до Кафки. Хоч як би ми крутили, але наша стривожена 
думка вирушає до Австро-Угорщини, підданим якої був єврей 
Франц Кафка. Сама ця суміш може насторожувати, але не нашого 
обивателя, що зварився у вавилонському вулику, як рак у чавуні з 
окропом. Кафка, попри те, що чехи вважали його за німця, бо писав 
він саме цією мовою, німці – за чеха, конфліктував зі своїм 
народом. В цьому найбільша трагедія. Людини з вродженими 
національними рисами, з гідністю, але без притулку батьківщини. 
Вже друга причина "страшних" кафкіанських щоденників – сім’я. 
Батько, який з ремісника став впливовим фабрикантом, змушував 
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сина йти за ним. Тут, в щоденнику, виникає роздвоєність у 
вживанні слова "праця". Найголовнішим Кафка вважав своє 
письмо. Але любов до батька, страх завдати йому болю (як і матері, 
як і коханій дівчині), спричиняє ще більший трагізм. У першому 
випадкові, з батьком, він не може ослухатися поклику крові, в 
іншому – не має права зрадити власному обдарованню, а потім вже 
спричинит и біль Мілені. Все його життя трималося на страшних 
розривах: з коханими, з рідними, з близькими. І в цьому сенсі 
щоденник  Кафки – саме щоденник, бо він інтимний і 
незрозумілий. Тут напряму, до жаху обдертого м’яса, прочитується 
розмова з тим не-видимим, що дає йому загадкові видива, візії, сни. 
Він не сумнівається у їхній пророчості. Але ця пророчість 
спроектована тільки на нього, замкнена в самому Кафці. Він 
болісно відчуває навколо себе вакуум, пустоту життя. Він удається 
до титанічної спроби побудувати власну майстерню, що 
закінчується поразкою. І він сам її визнає в заповітах, обумовивши, 
що всі його твори будуть по смерті знищені. Кафка збагнув, що він 
є лише знаряддям у руках Господа Бога. Проте уперто, як той жук, 
намагався видря-патися, вилізти з людських звичок: на сторінках 
він переказує нудні п’єси чужих авторів, чужі оповідання, побутові 
сцени, сплутані разом зі шкіцами його новітніх творів. Від 
щоденника, від його сторінок часто-густо віє пустотами, нудними 
монологами власних болячок. Ще попереду велика бійня. Перша 
найшикарніша м’ясорубка. Попереду справа Дрейфуса. Єврейство 
починає виходити на світову арену впевненіше, євреї посідають 
високі чиновницькі пости, але залишається нерозв’язаною 
проблема "гетто": якщо ти мешкаєш в християнській державі, ти 
принаймні повинен розуміти, за якими принципами розвивається 
суспільство. Єврей Франц Кафка намагався розітнути, осягнути 
суспільство з чужою для нього культурою. Він не був ізгоєм у 
єврейських родинах, як Шолом-Алейхем. Кафка, щоб уникнути 
прокляття, входить у сни, живе снами. Срібні великі дзеркала, де 
іноді письменник з жахом бачить рило Сатани. Його вагання між 
вірою у Бога і суто ужитковою вірою в мистецтво. Для Кафки ніч – 
то солодкий кошмар, в якому він може усамітнитися; то жах жахів: 
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перед письменником порожні аркуші паперу, мука, біль. Але це не 
муки творчості. Це радше муки візіонерства. Його пророчі видіння 
занадто дріб’язкові, щоб претендувати на зашморг пророка. 
"Пророчість" Кафки у тому, що він сконцентровується тільки на 
собі. Дивно, що його туманні царства, замки через кілька десятків 
років обростуть смердючим лахміттям тоталітарних режимів. Його 
сумніви, вагання нагадують ходу священника перед службою. 
Очищення. Омовіння. Проповідь. Але часто Кафка боїться 
проповідувати – в цьому його перевага, а не помилка, як вважає 
дуже багато його дослідників. Його писання – це споглядання меси 
маленьким єврейським хлопчиком, який намагається зрозуміти, що 
в тому іншому, християнському, світі твориться. Чому вони живуть 
не так, як кабалісти, занурені у світ знищення, але говорять про 
Бога: хто правий, хто винен, де насправді дорога. 

Помер великий австрійський письменник в 1924 році. 
Похований в Празі. Творчість його і по сьогоднішній день за-
лишається актуальною, цікавою і невідкритою повністю. Кожен 
читач знаходить у його творах щось своє. Важливе, неповторне... 
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