
Короткая долгая дорога к дому

щение Чернобыля для нас сам по себе 
большой праздник, который мы ждем 
круглый год... 

Десь там, за дощами,
За краем похмурого неба
Живе моя пам’ять на батьківських

рідних стежках,
I кличе до себе, і кличе в дорогу

далеку,
Щоб ще раз побачить змертвілий

минулого прах...
Извините, дальше не могу.
Идем дальше, здороваемся со встреч­

ными, поздравляем с праздником, нам 
отвечают, пристально всматриваются, не 
чернобыляне ли мы? Бывшие жители 
Чернобыля именно так называют себя, 
а «чернобыльцами» — ликвидаторов и 
вахтовиков. «Саша,—обращаюсь к сво­
ему коллеге А. Колоту, — давай послу­
шаем молодых, что они думают в эту 
минуту, помнят ли свой город»? Подхо­
дим к милой девчушке. Ее зовут Леной, 
семнадцать лет, в этом году заканчива­
ет школу. В Чернобыль приехала из 
Белой Церкви вместе с родителями  и 
братом.

— Леночка, вы первый раз приеха­
ли на родину после эвакуации?

— Что вы, уже четвертый. Черно­
быль помню хорошо. Что хорошего? 
Лес, река... Родина как-никак.

— Если бы вам сказали, предполо­
жим, в Чернобыле уже можно жить, 
возвратились бы?

— Если бы раньше предложили, мо­
жет быть, поехала, а сейчас уже нет. 
Сейчас мы неплохо устроились, кварти­
ра хорошая, родители работают, закон­
чу школу, и я пойду учиться или рабо­
тать в Белой Церкви.

— А я бы приехала, — вклинивается 
в разговор двадцатилетняя Аленка из 
Черкасс. — Ми с родными еще надеем- 
мя возвратиться сюда. Никогда не ду­

мала, что эта разлука растянется на до­
лгие годы. Очень приятно видеть сегод­
ня здесь, на нашей земле, моих старых 
друзей, знакомых — смотрю, и душа 
радуется.

— Вы где жили в Чернобыле?
— По Киевской улице. Дом наш еще 

стоит, но в таком состоянии, лучше не 
говорить. Обязательно пойдем его про­
ведать. Понимаете — это мой дом, он 
навсегда останется моим домом. Обидно 
за родителей, которые так трудно его 
строили, а потом все пришлось бросить.

Невдалеке от тропинки за столом Си­
дит группа мужчин и женщин, завтра­
кают. Подходим, интересуемся, кто они, 
откуда приехали. Говорят, что за столом 
собрались родственники: братья, сест­
ры, жены, мужья, зятья, невестки, при­
ехали из Киева, Вишневого, Чернигова, 
Белой Церкви.

— Как настроение, довольны, что по­
чти вся родня собралась, как находите 
Чернобыль?

— Печально, что только раз в году, в 
Чернобыле, мы все вместе можем соб­
раться. Ну зачем, скажите нам, нужно 
было разбрасывать чернобылян по все­
му свету, кому это было надо? Разве не­
льзя было построить поселок и пересе­
лить весь городок, ведь он не такой уж 
и большой. Другое дело припятчане. 
Они в Припять приехали из разных 
мест, им проще привыкнуть и на новых. 
Сейчас такие цены — не назвонишься, 
не напишешься, лишний раз не при­
едешь в гости. Если бы в украинских за­
конах предусмотрели это обстоятельство, 
если бы в них кто-нибудь вспомнил, ка­
кие родственные и человеческие связи 
порушены.

Мы безгранично благодарны тем, кто 
позаботился, чтобы для нас выделили 
автобусы, бензин, потому что, опять 
возвращаясь к ценам, значительно ме­
ньшее число людей в этом году смогло 
бы приехать в Чернобыль. Что касается 
нас, то мы ежегодно в Праздник Побе­
ды приезжаем домой — именно домой! 
В этот раз приехали с вечера, ночевали 
под открытым небом, слушали соловьев, 
даже кваканье лягушек нам казалось 
прекрасной песней.

Нам показалось, что в зоне много 
бездельников. Один нам рассказывал, 
что он здесь так отвыкает работать, что 
и дома ни за что не берется. Если бы 
ввели такую систему: сделали опреде­
ленный объем работ — отчитывайтесь, 
отчитались, приступайте к другим. И 
так «постоянно. Чтобы с каждым днем, с 
каждым вложенным в ликвидацию пос­
ледствий аварии карбованцем хотя бы 
частичка чернобыльской земли отвоевы­
валась у атома. А с такими темпами, с 
таким отношением, которые мы наблю­
даем, не скоро чернобыляне возвратят­
ся домой.

Останавливаем ветерана, на груди 
которого множество медалей, орденов, 
просим представиться.

— Я бывший житель этого города, 
сейчас живу в Богуславе, зовут меня 
Михаил Иванович Игнатов, мне семьде­
сят лет.

—  Наверное, тяжело в ваши годы ез­
дить на такие расстояния.

— При чем мои годы, здоровье?! Бы­
вшие жители Чернобыля просто обяза­
ны приезжать сюда ежегодно. В Богу­
славе мы живем неплохо, но все равно

(Окончание на 4 стр.)

ШУМИТ, бурлит Чернобыль, разукрашенный пестрыми ве­
сенними красками, букетами цветов, разноцветными одеяниями 
и характерным говором прогуливающихся по улицам горожан. 
Вот замедленно, никуда будто не торопясь осанисто вышагива­
ют группки немолодых людей, порой оживленно жестикулируя; 
а вот, по всей вероятности, три подруги, переплетясь руками, 
секретничают о чем-то сокровенном, интимном, предназначен­
ном не для постороннего слуха: пробежала стайка десятилетних 
сорванцов, вечно куда-то спешащих; седой ветеран, замерев, 
как изваяние, устремился думами в далекое прошлое, где он 
также был молод и беззаботен, как эти хлопчики, без груза пе­
режитого; увиденного, оплаканного...

Нет, это не картинки из бывшей жизни опаленного ядерным 
смерчем городка над красавицей Припятью — это быль, сегод­
няшняя реальность. Шаль, что эта реальность лишь несколько 
раз в году — в Пасхальные праздники и День Победы, 9 мая, 
— снисходит на Чернобыльскую землю. И именно такую кар­
тину можна было наблюдать в этом году здесь, в зоне отчуж­
дения Чернобыльской АЭС.

Зона отчуждения... Таковой ее называют специалисты, зако­
нодатели, ликвидаторы аварии; это понятие прочно закрепилось 
в газетной терминологии, думается, оно займет одно из мест в 
энциклопедических словарях и справочниках. Кто живет вне 
чернобыльской символики как-то не сопротивляясь, свыкся с 
тем, что этот даже негеографический парадокс слишком уж от­
дает обезличенным казенным штампом, за которым, увы, со­
крыта незаживаемая кровоточащая рана на теле Украины. Од­
нако есть люди, для которых это не только загрязненная радио­
нуклидами земля, реки, озера, луга, леса, покинутые дома — 
это люди, лишенные родины, им чернобыльская сторонка по-

дилось беседовать, созваниваться, обсу­
ждали наши общие проблемы, чем газе­
та может помочь пострадавшим детям)?

— Эх, не спрашивайте... Недавно, на 
Пасху, схоронили девочку, умерла от 
лейкоза. Что мы только не делали — не 
помогло. Анечкой Чалой звали... В Но- 
вошепеличах жила, эвакуировалась вме­
сте с нами. Ушла спустя семь лет после 
аварии!

— Много ли еще таких, как Аня, 
эвакуированных из Чернобыля у вас 
учится?

— Тридцать семь. Другие уже разле­
телись, — кто остался жив, — по горо­
дам и весям, многие до сих пор приез­
жают в интернат, другие пишут, звонят. 
Но новый контингент учеников требует 
также много заботы и ласки, ведь тоже 
прибывают из загрязненных районов: 
Бородянки, Дитяток, Горностайполя, 
других. Перед областной госадминист- 
рацией мы поставили вопрос, почему 
бы на базе нашего интерната, коль у 
нас накоплен определенный опыт рабо­
ты с детьми, проживавших на загряз­
ненных территориях, не сделать специ­
ализированную школу-интернат по реа­
билитации детей, познавших пагубное 
влияние различных доз радиации.

— Я надеюсь, стихи не бросили пи­
сать, чернобыльская монотема по-преж­
нему занимает ваше особое внимание?

— Нет, не бросил. И как не писать, 
ведь Чернобыль — это боль сердца, 
здесь я родился, вырос, стал на ноги. 
Да и какой «сучкарь», а именно так нас 
когда-то называли, забудет свое прош­
лое? Посмотрите, сколько людей при­
ехало, они что, по принуждению ехали 
сюда? Все они лишились главного в жи­
зни — возможности в любое время при­
ехать к отцовскому порогу, как это де­
лают люди, которых не затронула Чер­
нобыльская беда. Поэтому каждое посе­

прежнему остается самым близким, до­
рогим воспоминанием, самым красивым 
уголком вселенной. Поэтому, покуда в 
живых останется хотя бы один чернобы- 
лянин, он будет сюда приезжать на по­
клон могилам предков — один за всех, 
с которыми судьба так немилосердно 
обошлась.

А пока их много, кто чуть свет, со­
брав специально приготовленный к это­
му торжественному дню харч, ждут 
именно тот автобус, который доставит 
их... все же домой — в Чернобыль. И 
сразу — на кладбище: первым делом уб­
рать могилки, посидеть, помянуть по 
христианскому обряду, встретить старых 
знакомых, потолковать.

Встречи, слезы, объятия...
— Ты где сейчас?
— Да в Харькове обосновались. А 

ты?
— Из Белой Церкви приехали, всей 

семьей, домашние пошли побродить по 
кладбищу, повидаться с людьми.

— Катя, Кать, это же я!
— Галя, ты ли? — и сразу в объя­

тия, и сразу причитания. — Подруже­
нька, сколько же мы не виделись, ты 
откуда добиралась?

— Еле из Николаева добрались, а ты 
из каких краев?

— С мужем приехали из Днепропет­
ровска, — и замолчали.

Чувствую, кто-то присматривается к 
нам, глядим Владимир Лагошный, со 
всей родней стоит у могилы отца, мате­
ри, дядьев, в руке наполненная рюмка:

— Не забыли, сколько это мы с ва­
ми не виделись? — спрашиваю.

— Ровно год, с прошлого Дня Побе­
ды. Вот поминаем...

Интересуемся, как работается, как 
дети, все ли здоровы (Владимир Павло­
вич — директор Чернобыльской школы- 
интерната в Володарке, не раз прихо-
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тянет сюда, думаю и вспоминаю о нем 
каждый Божий день.

— Снится?
— Снится. Снится, что уже перееха­

ли сюда живем, работаем, все ухожено, 
вычищено, вымыто — рай да и только. 
Вот сын куда-то пошел, и с ним бы по­
говорили. Он приехал из Николаева. 
Дочь с внуком также здесь.

— Михаил Иванович, а ведь внук-то 
ваш, думаем, по-иному воспринимает 
Чернобыль, чем вы?

— У меня много внуков, но не всех 
можно было привезти. Да, старики бо­
льше живут чувствами, чем разумом. 
Нашему поколению досталась тяжелая 
жизнь: голод, война, восстановление, а 
теперь еще эта эвакуация. Хотя бы еще 
год-два пожить в нормальных условиях, 
чтобы увидеть, что молодым не придет­
ся пережить столько горя, а потом не 
страшно и умереть.

— В зоне живут много самоселов...
— Давайте будем реалистами. Я 'ста­

рый человек и знаю, что говорю. Сей­
час думать о возвращении преждевре­
менно. Зачем рисковать здоровьем де­
тей, молодых мам, отцов.

— Значит, потерпите?
— Надо терпеть.
Признаюсь, не часто услышишь та­

кие слова от бывших жителей Чернобы­
льского района — «надо терпеть». Ча­
ще всего — это обида, что их свободно 
не пускают в зону, что здесь все рас­
прекрасно, жить можно чуть ли не при­
певаючи. С одним из таких «нетерпели- 
вцев» пришлось повстречаться здесь же, 
н а  кладбище. Он развернул целую про­
грамму, требовал, чтобы корреспондент 
обязательно поместил ее в газете, иначе 
он будет расценивать действия газеты 
как зажим критики. Представился он 
Юдиным Зиновием Григорьевичем, быв­
шим учителем физкультуры школы 
№ 1 города Чернобыля, в настоящее 
время работает в зоне отчуждения. Вот 
эта программа.

— Зоны не должно существовать. 
Она существует для прикрытия Мин- 
чернобыля. Право на существование 
имеет только 10-километровая зона и 
то с некоторыми оговорками.

В кратчайшие сроки требую созда­
ния радиационных карт. Бывшим жите­

лям района свободный въезд и выезд в 
любой час и в любое время года. С этой 
целью открыть все дороги и перелески, 
милицию с КПП убрать, а сами КПП 
разрушить. Разрешить, кто того поже­
лает, вольно поселяться в своих домах, 
вести приусадебное хозяйство, выра­
щенную продукцию вывозить на рынки 
Киева и других городов. А зона сейчас 
— рассадник злоупотреблений снизу и 
доверху. Нет 30-километровой зоне!

Как видим, безапелляционно, реши­
тельно, по-солдатски четко и просто ре­
шаются кое-кем серьезные социальные и 
экологические проблемы. И так рассуж­
дают не единицы, таких, кто уже завт­
ра бы перевез семью в зону отчужде­
ния, множество. Прислушаются ли они 
к В. П. Лагошному, который не пона­
слышке знает, что такое лейкоз и дру­
гие радиационные болячки у детей; 
М. И. Игнатову, которому также близ­
ка память о Чернобыле и не безразлич­
но, что станется с его  внуками? Един­
ственно, с чем можно безусловно с чер- 
нобылянами согласится, так это в том, 
что того Чернобыля, который они знали 
и который они сохраняют в сердце, бо­
льше нет. Отсюда и обида, горечь, по­
этому и не всегда объективно воспри­
нимается все, что делается на Чернобы­
льщине. Но всегда ли они сами по-хо­
зяйски, с любовью относились к род­
ным местам, природе?

— Мы не ценили Чернобыль, — го­
ворит один из братьев Полевых, кото­
рые как-то уныло сидели у могилы ма­
тери. Только в эвакуации до нас до­
шло, где мы жили и что потеряли. Если 
настанет час, когда можно будет сюда 
возвратиться, мы обязаны достойней от­
носится к своим местам, помня, что нам 
пришлось пережить и какой ценой.

Часто нас несправедливо обижают, 
колят глаза льготами. Не правда, чер- 
нобыляне очень скромные люди, они не 
распихивают очереди за дефицитными 
товарами. Это делают те, кто лишь на 
миг заскочил в зону, успел отхватить 
удостоверение ликвидатора или просто 
нечестным путем его приобрел, даже 
ни разу не побывав в Чернобыле. Не 
подумайте, что мы плохо относимся к 
истинным ликвидаторам, кто не на сло­
вах, а на деле работал на стройплощад­
ке Чернобыльской атомной, гасил по­
жар, собирал и захоранивал графит, за­

грязненный мусор. И сейчас в Черно­
быле немало людей, которые по-насто­
ящему рискуют здоровьем, работают 
на могильниках, вокруг ЧАЭС. Мы ли­
чно знаем, что говорим, ведь и самим 
довелось участвовать в ликвидации.

...А дальше наступил марш ветера­
нов к парку Героев. Правда, слишком 
мало их осталось в живых, и основную 
массу шевствовавших составляли при­
ехавшие в зону чернобыльцы и вахто­
вики. В парке состоялся митинг, возло­
жение цветов к могилам павших героев, 
партизан. Потом все разбрелись по сво­
им осиротелым подворьям.

У Дома культуры стоит женщина, 
плачет. Ностальгия, кто-то обидел?

— Что случилось, почему так горько 
плачете, — подходим к ней, — может, 
нужна помощь?

— Сыночки, — отвечает, — да как 
тут не заплачешь, приехала, а дома нет. 
В прошлом году был, а сегодня нет... Я 
же так стремилась к нему, хотела по- 
убирать, вот и тряпки, веник привезла.

— Конечно, ваше горе можно понять, 
но убирать в отселенном доме, когда все 
изломано, загажено?..

— Вот вы удивляетесь, а я каждый 
год так делаю, и многие чернобыляне 
так поступают. Сынок мне всегда помо­
гал, и сейчас приехал. Где же мы поси­
дим, у чьего подворья? Поймите — это 
мое, родное.

— А на новом месте хорошо устро­
ились?

— Где там, ютимся в двух комнат­
ках, теснота, негде развернуться. Обе­
щали восстановить справедливость, пре­
доставить эвакуированным ту жилпло­
щадь, которую они имели до аварии. 
Чего же не предоставляют? Говорят, 
кому-то дают, наверное, в хороших ве­
домствах работают. А мой муж работал 
в Чернобыльском порту, подчинявше­
муся Киевскому пароходству. Пошли на 
прием к его начальнику, пообещал не­
пременно обеспечить. До сих пор обеспе­
чивает, два года.

Другие, но почти схожие чувства пе­
реживает семья, которую мы застали в 
своем доме по улице Киевской. Посмот­
рите, взывали к нам, во что превратили 
наши дома: окна, двери выбили, бата­
реи сняли, загадили. Вот вы нам, жур­
налисты, объясните, как можно  ходить

по фотографиям, можно сказать свя­
щенной реликвии. Ведь на них наши 
родные, близкие, любимые люди? За­
чем нужно было проламывать крышу? 
Рассказывали, военные соревновались, 
кто быстрее свалит старую вербу, что 
росла за нашей хатой. Подъехали тяга­
чом, зацепили дерево тросом, дернули... 
Вербу свалили, крышу проламали, ма­
шина до сих пор с того дня стоит поло­
манной на выгоне. Ум у них какой-ни­
какой имеется?

Словом, не радостное это занятие хо­
дить по хатам обиженных во многих от­
ношениях людей. Приходилось и нам 
выслушивать, мягко говоря, нелицепри­
ятную критику, ведь мы также, кто па­
лил, рушил дома ходим в «афганках», 
работаем в зоне, значит, такие как все. 
Да нет, не все, и другие не похожи на 
тех, кто посмел забраться в хату, оск­
вернить ее. Даже если не украл чего 
— осквернил своим присутствием.

Не веселый получился этот празд­
ник. И 800-летие Чернобыля, и Празд­
ник Победы, и радость встречи с род­
ным городом, людьми, с которыми не 
виделись многие годы — все затмевает 
авария, эвакуация, горькая память. Да­
же концерт, приготовленный силами бы­
вших чернобыльских культработников, 
получился печальным. Почему? Да по­
тому, что люди пели, говорили, читали 
о наболевшем. И две молоденькие до­
чери Олега Кучера, певца и композито­
ра, которых, казалось бы, сам возраст 
обязывает петь что-то жизнеутвержда­
ющее, бравурное, исполнили свою пес­
ню, где нет и намека, что после Черно­
быля у какого-то уроженца здешних 
мест вытравится боль по утере родины.

Нина Момот, один из организаторов 
концерта, просила перечислить буква­
льно всех, кто участвовал в организа­
ции, кто откликнулся на первый зов 
вновь разбудить чернобыльский воздух 
музыкой коренных чернобылян, кто сам 
напросился безвозмездно принять уча­
стие, приехав из дальних мест за свой 
счет и т. д. Думаю, нет необходимости 
это делать, ведь не в фамилиях дело, а 
в отношении, человечности. И первое, 
что отличает хорошего человека от пло­
хого, это духовное желание |>ыть поле­
зным людям, стремление любить ближ­
него, не сделать человеку больно. К со­
жалению, в нашей жизни часто проис­
ходит по-другому. Поэтому и получают­
ся такие невеселые праздники.

Виталий РОМАНОВ. 
Фото (на 1 стр.) Владимира САВРАНА.


