
Короткая долгая дорога к дому

щение Чернобыля для нас сам по себе 
большой праздник, который мы ждем 
круглый год... 

Десь там, за дощами,
За краем похмурого неба
Живе моя пам’ять на батьківських

рідних стежках,
I кличе до себе, і кличе в дорогу

далеку,
Щоб ще раз побачить змертвілий

минулого прах...
Извините, дальше не могу.
Идем дальше, здороваемся со встреч

ными, поздравляем с праздником, нам 
отвечают, пристально всматриваются, не 
чернобыляне ли мы? Бывшие жители 
Чернобыля именно так называют себя, 
а «чернобыльцами» — ликвидаторов и 
вахтовиков. «Саша,—обращаюсь к сво
ему коллеге А. Колоту, — давай послу
шаем молодых, что они думают в эту 
минуту, помнят ли свой город»? Подхо
дим к милой девчушке. Ее зовут Леной, 
семнадцать лет, в этом году заканчива
ет школу. В Чернобыль приехала из 
Белой Церкви вместе с родителями  и 
братом.

— Леночка, вы первый раз приеха
ли на родину после эвакуации?

— Что вы, уже четвертый. Черно
быль помню хорошо. Что хорошего? 
Лес, река... Родина как-никак.

— Если бы вам сказали, предполо
жим, в Чернобыле уже можно жить, 
возвратились бы?

— Если бы раньше предложили, мо
жет быть, поехала, а сейчас уже нет. 
Сейчас мы неплохо устроились, кварти
ра хорошая, родители работают, закон
чу школу, и я пойду учиться или рабо
тать в Белой Церкви.

— А я бы приехала, — вклинивается 
в разговор двадцатилетняя Аленка из 
Черкасс. — Ми с родными еще надеем- 
мя возвратиться сюда. Никогда не ду

мала, что эта разлука растянется на до
лгие годы. Очень приятно видеть сегод
ня здесь, на нашей земле, моих старых 
друзей, знакомых — смотрю, и душа 
радуется.

— Вы где жили в Чернобыле?
— По Киевской улице. Дом наш еще 

стоит, но в таком состоянии, лучше не 
говорить. Обязательно пойдем его про
ведать. Понимаете — это мой дом, он 
навсегда останется моим домом. Обидно 
за родителей, которые так трудно его 
строили, а потом все пришлось бросить.

Невдалеке от тропинки за столом Си
дит группа мужчин и женщин, завтра
кают. Подходим, интересуемся, кто они, 
откуда приехали. Говорят, что за столом 
собрались родственники: братья, сест
ры, жены, мужья, зятья, невестки, при
ехали из Киева, Вишневого, Чернигова, 
Белой Церкви.

— Как настроение, довольны, что по
чти вся родня собралась, как находите 
Чернобыль?

— Печально, что только раз в году, в 
Чернобыле, мы все вместе можем соб
раться. Ну зачем, скажите нам, нужно 
было разбрасывать чернобылян по все
му свету, кому это было надо? Разве не
льзя было построить поселок и пересе
лить весь городок, ведь он не такой уж 
и большой. Другое дело припятчане. 
Они в Припять приехали из разных 
мест, им проще привыкнуть и на новых. 
Сейчас такие цены — не назвонишься, 
не напишешься, лишний раз не при
едешь в гости. Если бы в украинских за
конах предусмотрели это обстоятельство, 
если бы в них кто-нибудь вспомнил, ка
кие родственные и человеческие связи 
порушены.

Мы безгранично благодарны тем, кто 
позаботился, чтобы для нас выделили 
автобусы, бензин, потому что, опять 
возвращаясь к ценам, значительно ме
ньшее число людей в этом году смогло 
бы приехать в Чернобыль. Что касается 
нас, то мы ежегодно в Праздник Побе
ды приезжаем домой — именно домой! 
В этот раз приехали с вечера, ночевали 
под открытым небом, слушали соловьев, 
даже кваканье лягушек нам казалось 
прекрасной песней.

Нам показалось, что в зоне много 
бездельников. Один нам рассказывал, 
что он здесь так отвыкает работать, что 
и дома ни за что не берется. Если бы 
ввели такую систему: сделали опреде
ленный объем работ — отчитывайтесь, 
отчитались, приступайте к другим. И 
так «постоянно. Чтобы с каждым днем, с 
каждым вложенным в ликвидацию пос
ледствий аварии карбованцем хотя бы 
частичка чернобыльской земли отвоевы
валась у атома. А с такими темпами, с 
таким отношением, которые мы наблю
даем, не скоро чернобыляне возвратят
ся домой.

Останавливаем ветерана, на груди 
которого множество медалей, орденов, 
просим представиться.

— Я бывший житель этого города, 
сейчас живу в Богуславе, зовут меня 
Михаил Иванович Игнатов, мне семьде
сят лет.

—  Наверное, тяжело в ваши годы ез
дить на такие расстояния.

— При чем мои годы, здоровье?! Бы
вшие жители Чернобыля просто обяза
ны приезжать сюда ежегодно. В Богу
славе мы живем неплохо, но все равно

(Окончание на 4 стр.)

ШУМИТ, бурлит Чернобыль, разукрашенный пестрыми ве
сенними красками, букетами цветов, разноцветными одеяниями 
и характерным говором прогуливающихся по улицам горожан. 
Вот замедленно, никуда будто не торопясь осанисто вышагива
ют группки немолодых людей, порой оживленно жестикулируя; 
а вот, по всей вероятности, три подруги, переплетясь руками, 
секретничают о чем-то сокровенном, интимном, предназначен
ном не для постороннего слуха: пробежала стайка десятилетних 
сорванцов, вечно куда-то спешащих; седой ветеран, замерев, 
как изваяние, устремился думами в далекое прошлое, где он 
также был молод и беззаботен, как эти хлопчики, без груза пе
режитого; увиденного, оплаканного...

Нет, это не картинки из бывшей жизни опаленного ядерным 
смерчем городка над красавицей Припятью — это быль, сегод
няшняя реальность. Шаль, что эта реальность лишь несколько 
раз в году — в Пасхальные праздники и День Победы, 9 мая, 
— снисходит на Чернобыльскую землю. И именно такую кар
тину можна было наблюдать в этом году здесь, в зоне отчуж
дения Чернобыльской АЭС.

Зона отчуждения... Таковой ее называют специалисты, зако
нодатели, ликвидаторы аварии; это понятие прочно закрепилось 
в газетной терминологии, думается, оно займет одно из мест в 
энциклопедических словарях и справочниках. Кто живет вне 
чернобыльской символики как-то не сопротивляясь, свыкся с 
тем, что этот даже негеографический парадокс слишком уж от
дает обезличенным казенным штампом, за которым, увы, со
крыта незаживаемая кровоточащая рана на теле Украины. Од
нако есть люди, для которых это не только загрязненная радио
нуклидами земля, реки, озера, луга, леса, покинутые дома — 
это люди, лишенные родины, им чернобыльская сторонка по-

дилось беседовать, созваниваться, обсу
ждали наши общие проблемы, чем газе
та может помочь пострадавшим детям)?

— Эх, не спрашивайте... Недавно, на 
Пасху, схоронили девочку, умерла от 
лейкоза. Что мы только не делали — не 
помогло. Анечкой Чалой звали... В Но- 
вошепеличах жила, эвакуировалась вме
сте с нами. Ушла спустя семь лет после 
аварии!

— Много ли еще таких, как Аня, 
эвакуированных из Чернобыля у вас 
учится?

— Тридцать семь. Другие уже разле
телись, — кто остался жив, — по горо
дам и весям, многие до сих пор приез
жают в интернат, другие пишут, звонят. 
Но новый контингент учеников требует 
также много заботы и ласки, ведь тоже 
прибывают из загрязненных районов: 
Бородянки, Дитяток, Горностайполя, 
других. Перед областной госадминист- 
рацией мы поставили вопрос, почему 
бы на базе нашего интерната, коль у 
нас накоплен определенный опыт рабо
ты с детьми, проживавших на загряз
ненных территориях, не сделать специ
ализированную школу-интернат по реа
билитации детей, познавших пагубное 
влияние различных доз радиации.

— Я надеюсь, стихи не бросили пи
сать, чернобыльская монотема по-преж
нему занимает ваше особое внимание?

— Нет, не бросил. И как не писать, 
ведь Чернобыль — это боль сердца, 
здесь я родился, вырос, стал на ноги. 
Да и какой «сучкарь», а именно так нас 
когда-то называли, забудет свое прош
лое? Посмотрите, сколько людей при
ехало, они что, по принуждению ехали 
сюда? Все они лишились главного в жи
зни — возможности в любое время при
ехать к отцовскому порогу, как это де
лают люди, которых не затронула Чер
нобыльская беда. Поэтому каждое посе

прежнему остается самым близким, до
рогим воспоминанием, самым красивым 
уголком вселенной. Поэтому, покуда в 
живых останется хотя бы один чернобы- 
лянин, он будет сюда приезжать на по
клон могилам предков — один за всех, 
с которыми судьба так немилосердно 
обошлась.

А пока их много, кто чуть свет, со
брав специально приготовленный к это
му торжественному дню харч, ждут 
именно тот автобус, который доставит 
их... все же домой — в Чернобыль. И 
сразу — на кладбище: первым делом уб
рать могилки, посидеть, помянуть по 
христианскому обряду, встретить старых 
знакомых, потолковать.

Встречи, слезы, объятия...
— Ты где сейчас?
— Да в Харькове обосновались. А 

ты?
— Из Белой Церкви приехали, всей 

семьей, домашние пошли побродить по 
кладбищу, повидаться с людьми.

— Катя, Кать, это же я!
— Галя, ты ли? — и сразу в объя

тия, и сразу причитания. — Подруже
нька, сколько же мы не виделись, ты 
откуда добиралась?

— Еле из Николаева добрались, а ты 
из каких краев?

— С мужем приехали из Днепропет
ровска, — и замолчали.

Чувствую, кто-то присматривается к 
нам, глядим Владимир Лагошный, со 
всей родней стоит у могилы отца, мате
ри, дядьев, в руке наполненная рюмка:

— Не забыли, сколько это мы с ва
ми не виделись? — спрашиваю.

— Ровно год, с прошлого Дня Побе
ды. Вот поминаем...

Интересуемся, как работается, как 
дети, все ли здоровы (Владимир Павло
вич — директор Чернобыльской школы- 
интерната в Володарке, не раз прихо-



Короткая долгая дорога к дому
тянет сюда, думаю и вспоминаю о нем 
каждый Божий день.

— Снится?
— Снится. Снится, что уже перееха

ли сюда живем, работаем, все ухожено, 
вычищено, вымыто — рай да и только. 
Вот сын куда-то пошел, и с ним бы по
говорили. Он приехал из Николаева. 
Дочь с внуком также здесь.

— Михаил Иванович, а ведь внук-то 
ваш, думаем, по-иному воспринимает 
Чернобыль, чем вы?

— У меня много внуков, но не всех 
можно было привезти. Да, старики бо
льше живут чувствами, чем разумом. 
Нашему поколению досталась тяжелая 
жизнь: голод, война, восстановление, а 
теперь еще эта эвакуация. Хотя бы еще 
год-два пожить в нормальных условиях, 
чтобы увидеть, что молодым не придет
ся пережить столько горя, а потом не 
страшно и умереть.

— В зоне живут много самоселов...
— Давайте будем реалистами. Я 'ста

рый человек и знаю, что говорю. Сей
час думать о возвращении преждевре
менно. Зачем рисковать здоровьем де
тей, молодых мам, отцов.

— Значит, потерпите?
— Надо терпеть.
Признаюсь, не часто услышишь та

кие слова от бывших жителей Чернобы
льского района — «надо терпеть». Ча
ще всего — это обида, что их свободно 
не пускают в зону, что здесь все рас
прекрасно, жить можно чуть ли не при
певаючи. С одним из таких «нетерпели- 
вцев» пришлось повстречаться здесь же, 
н а  кладбище. Он развернул целую про
грамму, требовал, чтобы корреспондент 
обязательно поместил ее в газете, иначе 
он будет расценивать действия газеты 
как зажим критики. Представился он 
Юдиным Зиновием Григорьевичем, быв
шим учителем физкультуры школы 
№ 1 города Чернобыля, в настоящее 
время работает в зоне отчуждения. Вот 
эта программа.

— Зоны не должно существовать. 
Она существует для прикрытия Мин- 
чернобыля. Право на существование 
имеет только 10-километровая зона и 
то с некоторыми оговорками.

В кратчайшие сроки требую созда
ния радиационных карт. Бывшим жите

лям района свободный въезд и выезд в 
любой час и в любое время года. С этой 
целью открыть все дороги и перелески, 
милицию с КПП убрать, а сами КПП 
разрушить. Разрешить, кто того поже
лает, вольно поселяться в своих домах, 
вести приусадебное хозяйство, выра
щенную продукцию вывозить на рынки 
Киева и других городов. А зона сейчас 
— рассадник злоупотреблений снизу и 
доверху. Нет 30-километровой зоне!

Как видим, безапелляционно, реши
тельно, по-солдатски четко и просто ре
шаются кое-кем серьезные социальные и 
экологические проблемы. И так рассуж
дают не единицы, таких, кто уже завт
ра бы перевез семью в зону отчужде
ния, множество. Прислушаются ли они 
к В. П. Лагошному, который не пона
слышке знает, что такое лейкоз и дру
гие радиационные болячки у детей; 
М. И. Игнатову, которому также близ
ка память о Чернобыле и не безразлич
но, что станется с его  внуками? Един
ственно, с чем можно безусловно с чер- 
нобылянами согласится, так это в том, 
что того Чернобыля, который они знали 
и который они сохраняют в сердце, бо
льше нет. Отсюда и обида, горечь, по
этому и не всегда объективно воспри
нимается все, что делается на Чернобы
льщине. Но всегда ли они сами по-хо
зяйски, с любовью относились к род
ным местам, природе?

— Мы не ценили Чернобыль, — го
ворит один из братьев Полевых, кото
рые как-то уныло сидели у могилы ма
тери. Только в эвакуации до нас до
шло, где мы жили и что потеряли. Если 
настанет час, когда можно будет сюда 
возвратиться, мы обязаны достойней от
носится к своим местам, помня, что нам 
пришлось пережить и какой ценой.

Часто нас несправедливо обижают, 
колят глаза льготами. Не правда, чер- 
нобыляне очень скромные люди, они не 
распихивают очереди за дефицитными 
товарами. Это делают те, кто лишь на 
миг заскочил в зону, успел отхватить 
удостоверение ликвидатора или просто 
нечестным путем его приобрел, даже 
ни разу не побывав в Чернобыле. Не 
подумайте, что мы плохо относимся к 
истинным ликвидаторам, кто не на сло
вах, а на деле работал на стройплощад
ке Чернобыльской атомной, гасил по
жар, собирал и захоранивал графит, за

грязненный мусор. И сейчас в Черно
быле немало людей, которые по-насто
ящему рискуют здоровьем, работают 
на могильниках, вокруг ЧАЭС. Мы ли
чно знаем, что говорим, ведь и самим 
довелось участвовать в ликвидации.

...А дальше наступил марш ветера
нов к парку Героев. Правда, слишком 
мало их осталось в живых, и основную 
массу шевствовавших составляли при
ехавшие в зону чернобыльцы и вахто
вики. В парке состоялся митинг, возло
жение цветов к могилам павших героев, 
партизан. Потом все разбрелись по сво
им осиротелым подворьям.

У Дома культуры стоит женщина, 
плачет. Ностальгия, кто-то обидел?

— Что случилось, почему так горько 
плачете, — подходим к ней, — может, 
нужна помощь?

— Сыночки, — отвечает, — да как 
тут не заплачешь, приехала, а дома нет. 
В прошлом году был, а сегодня нет... Я 
же так стремилась к нему, хотела по- 
убирать, вот и тряпки, веник привезла.

— Конечно, ваше горе можно понять, 
но убирать в отселенном доме, когда все 
изломано, загажено?..

— Вот вы удивляетесь, а я каждый 
год так делаю, и многие чернобыляне 
так поступают. Сынок мне всегда помо
гал, и сейчас приехал. Где же мы поси
дим, у чьего подворья? Поймите — это 
мое, родное.

— А на новом месте хорошо устро
ились?

— Где там, ютимся в двух комнат
ках, теснота, негде развернуться. Обе
щали восстановить справедливость, пре
доставить эвакуированным ту жилпло
щадь, которую они имели до аварии. 
Чего же не предоставляют? Говорят, 
кому-то дают, наверное, в хороших ве
домствах работают. А мой муж работал 
в Чернобыльском порту, подчинявше
муся Киевскому пароходству. Пошли на 
прием к его начальнику, пообещал не
пременно обеспечить. До сих пор обеспе
чивает, два года.

Другие, но почти схожие чувства пе
реживает семья, которую мы застали в 
своем доме по улице Киевской. Посмот
рите, взывали к нам, во что превратили 
наши дома: окна, двери выбили, бата
реи сняли, загадили. Вот вы нам, жур
налисты, объясните, как можно  ходить

по фотографиям, можно сказать свя
щенной реликвии. Ведь на них наши 
родные, близкие, любимые люди? За
чем нужно было проламывать крышу? 
Рассказывали, военные соревновались, 
кто быстрее свалит старую вербу, что 
росла за нашей хатой. Подъехали тяга
чом, зацепили дерево тросом, дернули... 
Вербу свалили, крышу проламали, ма
шина до сих пор с того дня стоит поло
манной на выгоне. Ум у них какой-ни
какой имеется?

Словом, не радостное это занятие хо
дить по хатам обиженных во многих от
ношениях людей. Приходилось и нам 
выслушивать, мягко говоря, нелицепри
ятную критику, ведь мы также, кто па
лил, рушил дома ходим в «афганках», 
работаем в зоне, значит, такие как все. 
Да нет, не все, и другие не похожи на 
тех, кто посмел забраться в хату, оск
вернить ее. Даже если не украл чего 
— осквернил своим присутствием.

Не веселый получился этот празд
ник. И 800-летие Чернобыля, и Празд
ник Победы, и радость встречи с род
ным городом, людьми, с которыми не 
виделись многие годы — все затмевает 
авария, эвакуация, горькая память. Да
же концерт, приготовленный силами бы
вших чернобыльских культработников, 
получился печальным. Почему? Да по
тому, что люди пели, говорили, читали 
о наболевшем. И две молоденькие до
чери Олега Кучера, певца и композито
ра, которых, казалось бы, сам возраст 
обязывает петь что-то жизнеутвержда
ющее, бравурное, исполнили свою пес
ню, где нет и намека, что после Черно
быля у какого-то уроженца здешних 
мест вытравится боль по утере родины.

Нина Момот, один из организаторов 
концерта, просила перечислить буква
льно всех, кто участвовал в организа
ции, кто откликнулся на первый зов 
вновь разбудить чернобыльский воздух 
музыкой коренных чернобылян, кто сам 
напросился безвозмездно принять уча
стие, приехав из дальних мест за свой 
счет и т. д. Думаю, нет необходимости 
это делать, ведь не в фамилиях дело, а 
в отношении, человечности. И первое, 
что отличает хорошего человека от пло
хого, это духовное желание |>ыть поле
зным людям, стремление любить ближ
него, не сделать человеку больно. К со
жалению, в нашей жизни часто проис
ходит по-другому. Поэтому и получают
ся такие невеселые праздники.

Виталий РОМАНОВ. 
Фото (на 1 стр.) Владимира САВРАНА.


