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Чорнобиль в дозах 
історичної свідомості
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Програма конгресу на­

сичена, атмосфера свят­
кова—друга річниця про­
голошення незалежності 
України, ювілей львівсь­
кої «Просвіти», — не хо­
тілось би вносити дисо­
нанс, але я мушу сказа­
ти ще про один ювілей. 
Мушу сказати про речі, 
які чомусь випали з поля 
зору україністики.

Відкладати цю розмо­
ву не можна, бо не знаю, 
коли відбудеться наступ­
ний конгрес, а наступні 
наші катастрофи можуть 
відбутися щодня, щого­
дини, і треба виробляти 
якісь механізми гумані­
тарного протистояння.

Той ювілей, про який 
говоритиму я, теж міг бу­
ти радісний і святковий, 
якби не одна обставина: 
ювілянт мертвий. Він за­
гинув сім років тому, і 
його ім'я зробилося для 
світу зловісним символом 
нуклеарної катастрофи.

Йдеться про Чорно­
биль, якому цього року 
виповнюється вісім сто­
літь. Це велика дата в іс­
торії міста. Та й в істо­
рії цілого народу. Кожен 
народ при такій нагоді 
озирається на шмат прой­
дений у віках шляху, ек­
спонує свої духовні й ма­
теріальні надбання, по­
глиблює історичну свідок- 
мість своїх громадян. 
Згадайте, як святкували 
800-ліття Москви, як від­
значали 800-річчя Полта­
ви. А ось недавно по ук­
раїнському телебаченню 
показували, як святкува­
ли 200-ліття Овідіополя. 
Співали, танцювали, па- 

  м'ятник Овідію постави- 
  ли.

Тим часом про Чорно- 
  биль чомусь мовчать. Хі- 
  ба що зрідка промайне 
якась неакцептована згад- 

  ка. А вже минає дві тре­
тини року. В самому Чор- 

  нобилі, уявіть собі — в 
мертвому місті! — ще на 
початку травня, коли лю- 

  дям дозволили приїхати 
  в зону до рідних могил,
  — там сумно і урочисто

відзначили цю дату. Там 
ще з минулого року існує 
Оргкомітет «Чорнобиль- 
800», створений за іні­
ціативою людей, що пра­
цюють у зоні. І хоч їхні 
звертання до уряду, до 
депутатів були безрезу­
льтатні — коштів їм не 
дали, — вони все-таки 
провели цю акцію.

Прийняти в зоні 67 ав­
тобусів, понад дві з по­
ловиною тисячі людей — 
колишніх чорнобильців зі 
всіх місць їх теперішньо­
го розселення, зробити їм 
на руїнах рідного міста 
чи то його ювілей, чи по­
минки, чи тризну, — зго­
дьтеся, це видовище, яке 
могло б потрясти світ. 
Але ні наша преса, ні 
радіо, ні телебачення на­
віть не помітили. Склада­
ється враження, що 800- 
ліття Чорнобиля нікого 
не цікавить, або його за­
мовчують.

Я не думаю, що замо­
вчують. Просто в цьому 
економічному ступорі й 
політичному бедламі дер­
жавним мужам не до то- 
 го, а державним вужам 
взагалі байдуже.

Та і як підступитися 
до цього ювілею? Який 
реквієм грати на цих іме­
нинах? З чим привітати 
іменинника? Які 800 іме­
нинних свічок поставити, 
якщо йому спекли такий 
страшний іменинний пи­
ріг з такою смертельною 
начинкою зі всіх тих яде­
рних відходів, радіоакти- 
вного сміття і брухту, мо­
гильників і скотомогиль­
ників, пекельного варива 
в нутрощах «саргофага», 
сплюндрованих і поруй­
нованих сіл? Та ще й об­
городили колючим дро­
том 30-кілометрової зони, 
а всередині ще 10-кіло- 
метрової, а ще всереди­
ні, в самому епіцентрі то­
го запеченого в бетон 
атомного спрута, ще раз 
колючим дротом і «плу­
танкою»?!

А підступитися треба. 
Сором нам буде, якщо 
ми промовчимо таку ви­
значну дату всесвітньо-

відомого міста, котре уже 
восьмий рік переживає 
свою соціальну, націона­
льну й екологічну агонію 
і котре все більше зади­
хається вже не тільки від 
радіації, а й від складі 
них, а часом і безвихід­
них проблем. Як же так 
сталося, що ці проблеми 
і досі не привернули до 
себе уваги українознавст­
ва — знавства України? 
Там що — вже не Укра­
їна?

А ви знаєте, що це 
один з найстародавніших 
і найсвоєрідніших регіо­
нів України, де жили ко­
лись деревляни, було роз­
винуте бортництво.

Чорнобиль же назвав­
ся іменем надзвичайно 
цікавої рослини, якою в 
давнину наші предки од- 
ганялися од нечистої си­
ли і яка мала цілющі 
властивості від багатьох 
хвороб, недарма ж її дру­
га назва: нехворощ, не­
хворощі.

Тепер для нас жахливе 
навіть саме це слово — 
чорнобиль, це для нас 
чорний полин Апокаліп­
сису. Здається, що з пра­
віків саме на нього вка­
зав пророчий перст Іоан- 
на Богослова. Ми сприй- 
маємо Чорнобиль в при­
марному світлі Полин- 
Звізди, ми бачимо його 
крізь призму деформова­
ного вибухом реактора.

Нам нав'язали схему 
розуміння ситуації, і ми 
вже звично сприймаємо 
Чорнобиль лише в його 
атомно-енергетичному ко­
нтексті. А у нього ж є 
інший, свій питомий кон­
текст. Історичний, звича- 
вий, культурний, природ­
ничий, мистецький. Наша 
дозована свідомість і до­
сі ще не осягла — що 
втрачає людина, що втра­
чає народ, що втрачає 
ціле людство з втратою 
такого Чорнобиля. Ми 
знаємо про Атлантиду, 
Трою і Помпеї, — а що ж 
ми знаємо про свій же 
Чорнобиль?



Історія того краю драматична й цікава, з цілим 
комплексом одвічно притаманних українській істо­
рії трагедій. Специфіка ж того краю в тому, що 
крім гордієвих вузлів української історії, там зна­
йдуть для себе і поляки, і литовці, і білоруси, і 
євреї, і росіяни. Попри всі сутички і взаємні кри­
вди, кожен народ має право на свій сентимент. 
Поляки там знайдуть свою польську королівну, 
яка вийшла туди заміж за одного з київських кня­
жичів, і там вони з ксьондзом одганялися від не­
чистої сили на тих болотах кадилом. Там вони 
знайдуть свого маршалка Тишкевича, колоритну 
постать, котрий свого часу був «державцем» Чор­
нобильського замку, похований у Києво-Печерській 
Лаврі і у вірші похвальнім названий Сарматським 
Гектором. Там литовці знайдуть свого князя Ерд- 
зивілла, який завдав нищівного удару татарсько­
му ханові під Чорнобилем. Там білоруси побачать 
свою героїчну сторінку в боротьбі своїх Полиць- 
ких князів з Київськими князями.

Там росіяни побачать розкольників старообряд­
ців, котрі тікали від переслідувань з Росії в наші 
ліси. Чимало їх осіло в Чорнобилі, а декотрі за­
бігли аж за болота й мохи, де й виникло оте мер­
тве тепер село Замошня. Там євреї знайдуть ба­
гато для своєї душі. Звідти родом композитор Сац, 
що написав музику до «Синьої птиці» Метерлінка. 
Там був мало не центр хасидизму, вчення про бла­
гочестя, там жив Менахем Нахум Чорнобильський, 
учень Ізраеля Бешта, основоположника хасидизму. 
І вже в ці роки, після катастрофи, туди приїзди­
ли хасиди зі всього світу, розшукали місце його 
поховання й поставили над ним капличку.

Всі парадокси і всі трагедії всіх століть зали­
шили свій слід у Чорнобилі.

Там на міському цвинтарі є страшний рів, де 
лежать розстріляні фашистами євреї, і тяжко ду­
мати, що вони й посмертно ще раз убиті, вже ра­
діацією, і могила їх вже не може бути пошанова­
на як слід, бо вона в зоні.

Там, розказують старожили, є і своя чорнобиль­
ська Биківня, від якої не залишилось навіть мо­
гили, і цей злочин уже ніколи не буде розкри­
тий, — все перепинила радіація.

Там є солдатські меморіали, в кожному селі, 
де висічені в камені імена загиблих на війні —

стовпчики і колонки однакових прізвищ, цілі ук­
раїнські роди, — ті меморіали стоять у бур'янах 
і заростях, чорніють і западають в землю, і мохом 
беруться висічені з  камені імена.

Від нас одірвали такий клапоть України, а ми 
згодилися, змирилися, що ж поробиш, радіація. 
Чиєюсь директивою, ще імперським вольовим рі­
шенням від нас по живому одпанахали шмат на­
шої батьківщини, оголосили його «зоной отчужде­
ния» — «отчуждения» України від України, від 
нас, від світу — і ми, приголомшені такою ката­
строфою, прийняли цей вирок чиновників від ене­
ргетики, відомчих можновладців, навіть не підда­
вши його гуманітарній діагностиці і правовій ек­
спертизі.

Завжди витіснене на маргінеси світової науки 
українознавство навіть не здогадалося, що воно 
в цій ситуації має право голосу, і може, не остан­
нє. Як, мабуть, мали право голосу японські гума­
нітарії при вирішенні долі Хіросіми і Нагасакі, 
— за всієї різниці між дією атомної бомби на 
навколишнє середовище і чорнобильським вики­
дом, — там теж був свій атомний Апокаліпсис, — 
але ж стоять ті міста, не перетворено їх на стра­
хітливу пустелю. І, мабуть, американці теж добре 
подумали, що робити з Трі-Майл-Айлендом, а то 
теж була не мала катастрофа: але щось не чутно, 
щоб вони там після атомної катастрофи допустили 
ще й моральну, розтоптавши людські долі і посе­
ливши в душі вже невилікований страх перед 
атомною енергетикою.

А у нас що вийшло? Зробили зону і не дали 
собі з нею ради. І розвезли радіацію по всій Ук­
раїні.

Все настійніше постає питання: а що, як завтра 
щось станеться з Рівненською, чи Хмельницькою, 
чи Запорізькою атомними, відберуть і той шматок 
України, обгородять колючим дротом, і ми так 
само автоматично виключимо і їх зі своєї свідо­
мості?

Назвімо речі своїми іменами. Для когось це 
«зона отчуждения». Для когось криміногенна зо­
на. Для когось експериментальний полігон для

«отечественной науки». Для нас це батьківщина. 
Це зона національної трагедії.

Енергетики, фізики, радіологи, грунтознавці, всі 
ті люди з НВО «Прип'ять», що там працюють, 
найпорядніші з них роблять усе, що можливо. 
Але цілий ряд проблем не може бути об'єктом їх­
ньої уваги, це навіть і не входить в їхні обов'яз­
ки, і не в їхній компетенції. Зокрема, етичні, пси­
хологічні, національно-етнічні проблеми. Тим ча­
сом уважний погляд наших гуманітарних наук там 
відсутній. З поля зору україністики випав цілий 
регіон України.

Українознавство було завжди сильне народо­
знавством. То як же так сталося, що народознавці 
не знають, що у нас, в незалежній Україні, є ка­
тегорія людей абсолютно безправних, позбавле­
них будь-якого статусу? Що ж це за народознавст­
во, яке досі не опротестувало, що корінний народ 
обізваний «самоселами» на власній землі?

Бо кого у нас називають «самоселами»? Може, 
тих прийшлих людей, що понаїжджали хтозна-зві­
дки, позаймали чужі оселі і часом, напившись, 
шпурляють знічев'я каміння у чорні вікна чорно­
бильських пусток? Ні. «Самоселами» у нас нази­
вають корінних жителів Українського Полісся. 
Старих людей, які з різних причин повернулися 
додому, в зону, — а найбільше тому, що старих 
людей, як старі дерева, пересаджувати не можна.

Ці люди живуть у мертвих селах, убитих раді­
ацією, а часто ще й погорілих, під постійною за­
грозою від дикого звіра, від пожежі, від мароде­
рів, від того, що нема бензину — хліба не заве­
зуть. Старий священник Свято-Іллінської церкви 
взимку в снігах не добереться з Чорнобиля — по­
ховати когось. Ці люди проробили цілий вік, і 
отака їм дяка.

Мені один чиновник з адміністрації зони ска­
зав: «Вот вы писательница, изучите их психоло­
гию. Что за люди? Им дали квартиры, дали ком­
пенсацию, а они возвратились сюда. Ну, сгорела 
хата. Чего ж она плачет? Это ж уже не ее, это 
государственное. Она за эту хату компенсацию по­
лучила». Справді, вона одержала компенсацію.



Ще тоді, за старесеньку материнську хату — 6 
тисяч. І поклала їх на ощадну книжку. Так що, 
як бачите, старість її забезпечена. А на місці ма­
теринської хати буде «зеленая лужайка».

Отака психологія чиновників.
Що ж до «самоселів» статистика така. У 1988 

році їх було в зоні 1249 чоловік, на лютий місяць 
цього року 760, майже удвічі менше. Ці люди 
беззахисні, вони ніби як незаконно живуть на сво­
їй же землі. Але вони живуть, вони вже восьмий 
рік живуть, і вони кажуть, що десь би там вони 
вже давно б умерли, а тут живі.

Їхні нащадки, в значній своїй частині, це особ­
ливий тип людей, — це люди, які втратили свою 
малу батьківщину, землю своїх предків, їх прони­
зало горе, і тому вона їм тепер така дорога. І раз 
на рік, коли їм дозволено приїхати в зону на гро­
бки, вони привозять з собою дітей і внуків. І якщо 
я бачила десь Україну в її повноцінно національ­
ному вияві, то це там І якщо ви хочете знати, 
що таке патріотизм, то подивіться на цих «само­
селів», поклоніться їм за їхнє мучеництво.

В Опачичах мені розповідали про одного діда 
— дві світові війни пережив, одну громадянську, 
голод, колективізацію, тепер радіацію. Мало йому 
радіації, ще й минулого літа хата згоріла. То він 
каже: «Якщо мене виселятимуть, землянку ви­
рию, в норі буду жити, а нікуди звідси не піду».

То як же можна допустити, щоб цих людей ось 
уже стільки років обзивали «самоселами»?! Вони 
живуть на своїй, хоч і отруєній, землі. їм дуже 
тяжко. Вони потребують не тільки гуманітарної 
допомоги, вони потребують гуманітарного підходу 
до своїх проблем.

Симптоматично, що й кримських татар, які пі­
сля стількох років вигнання повертаються на свою 
батьківщину, теж часом називають «самоселами». 
Мало того, що свідомість дозована, вона ще й 
інерційна. В який бік спрямують, в той і котить­
ся.

Не буду тут більше торкатися інших проблем. 
Скажу тільки, що в зоні віє вітер небуття. І лі­
ричний термін «зеленая лужайка» дуже пахне

димом спалених українських сіл. Трава на пожари­
щах, справді, добре росте, соковита й зелена, як­
раз для «лужайки». Але хто відповість за радіа­
цію, яка піднімається при пожежах? А оте згари­
ще біля зони, що там було? Чи не стояла хімічна 
частина, з технікою, що працювала на ліквідації 
аварії? Корівки там тепер пасуться. Хто молоко 
п'є? Яблука цього року дуже вродили в зоні. Гри­
бів багато в лісах, риби в Прип’яті. Бомжам ку­
рорт, і свіжа копійка. І отой мілітарний привид, 
Чорнобиль-2, в який вгачено стільки народних гро­
шей, — що з ним робити? Дикі кабани не підри­
ють, сам не впаде. І атомну станцію не закриють, 
виявивши батьківську турботу про соціальне влаш­
тування кадрів, перелитих по горизонталі на місце 
убитого етносу.

Це все факти жорстокі, але їх треба знати, і 
не ховати голову під крило, особливо якщо воно 
надборкане. Треба їм подивитись у вічі. І тоді 
ми вийдемо зі стану зворушливого самонавіювання 
на рівень можливості зробити щось корчене і не­
обхідне.

Недавно довелося бачити таку картину біля 
контрольно-пропускного пункту зони. їхали німці 
в Мінськ. Користувались, мабуть, ще доаварій- 
ною картою, колись там була дорога на Мінськ, 
і вискочили на КПП. Питають: «Минск? Минск?» 
А їм кажуть: «Чернобыль». Вони були вражені, 
вони спиналися навшпиньки, вилазили на якісь 
підвищення, щоб хоч здалеку побачити той трагі­
чно славетний Чорнобиль. Бо для них він що? 
Атомна станція, вибух, саркофаг, радіація. Вони 
не знають, що це старовинне місто, що він виник 
раніше, ніж їхній Берлін. Вони не уявляють всієї 
глибини страждання народу, який тут жив віками. 
Для них то не Україна, — Чорнобиль. І цілий же 
світ його сприймає не в справжньому людському 
осмисленні, а з подачі ще тієї держави. Там Укра- 
їна взагалі відсутня. Там її нема. Ми втратили 
навіть нашу втрату.

Ось недавно створений Оргкомітет по відзна­
ченню 225-ліття з дня народження І. Котляревсь­
кого. В Указі Президента рекомендується звер­

нутися до ЮНЕСКО, щоб наступного року цей 
ювілей пройшов під егідою авторитетної міжнаро­
дної організації. Адже там в ЮНЕСКО є кален­
дар видатних людей і визначних подій, актуаль­
них .для всього людства. Але які це радники на­
радили Президенту? Такої дати ЮНЕСКО не при­
йме, там треба два нулі, або хоч один, 250-ліття, 
приміром.

От би й подати ще минулого року 800-ліття 
Чорнобиля, якраз два нулі. Я певна, що в ЮНЕС­
КО не була б відхилена така дата. До Чорнобиля 
не байдужий увесь світ. Україну в світі знають 
мало. Або й зовсім не знають. Або знають в упе­
реджених інтерпретаціях. А Чорнобиль знають 
усі. А якщо вдуматись, то Чорнобиль з його істо­
ричною долею, з усім комплексом його сучасних 
проблем, — це фактично модель України.

І це була унікальна нагода — показати світо­
ві Україну крізь призму цього 800-ліття.

Треба було готуватися до цієї дати. Давно вже 
систематично публікувати історичні й сучасні ма­
теріали про Чорнобиль. Зробити фільми, експози­
ції, емблему, пам'ятні знаки. В Росії до 380-літ- 
тя дому Романових виготовляють золоту медаль 
чи монету. Якесь ліття Фаберже ювеліри вшано­
вують чудесами своєї майстерності. В Казахстані 
готуються до 150-ліття Абая, оголошують рік на­
ціональної злагоди.

А ми, що оголосили ми до 800-ліття нашого Чор­
нобиля?! «Водитель, будь внимателен, ты въез­
жаешь в зону особого режима!» А далі, чим ближ­
че до зони: «Водитель, будь внимателен, ты въез­
жаешь в зону особого контроля!» Як не режим, 
то контроль. Як не контроль, то зона. Звикли, і 
віками дозована наша свідомість навіть не здри­
гнеться.

Це непрощенно. Але ніколи не пізно хоч трохи 
щось виправити.

І ось, власне, те, через що я приїхала сюди і 
попросила слова на цьому конгресі. Бо куди не 
зверталась, — ну, як стіна. Тоді була стіна, і те­
пер стіна. Тільки тоді була стіна всепідслуховую- 
ча, а тепер нічогонечуюча. Тому я звертаюся до 
вас. Прошу вас, авторитетом Міжнародної асоці­
ації україністів:



1. Дайте імпульс створенню постійно діючої, 
функціональної наукової експедиції, котра, крім 
історико-культурних, етнографічних, могла о здій­
снювати дедалі актуальніші на сьогодні також і 
соціологічні, психологічні та правові дослідження. 
Аналізувати, Діагностувати і прогнозувати ситуа­
ції в зоні, а в разі потреби давати кваліфіковані 
рекомендації і поради, а до наступного конгресу 
підготувати комплексну доповідь про цю свою 
вкрай необхідну роботу.

2 . Д опоможіть зняти образливу кличку «самосе-
ли» з корінних жителів українського Полісся, 
відгороджених від суспільства колючим дротом зо­
ни. Це ніякі не «самосели». Де останнє живе ко­
ріння нації в тій землі. Де абсолютно нове і тра­
гічне явище сучасності — аборигени атомних ре­
зервацій. __

3. І ще одне. Прошу взяти на себе високу іні­
ціативу оголосити цей регіон України зоною націо­
нальної трагедії, неприпустимо, щоб це була ті­
льки «зона отчуждения», «зона радиоактивного 
загрязнения», зона хіп-хап, а в недалекій пер­
спективі — криміногенна зона. Принаймні, хоч 
тепер, в рік 800-ліття Чорнобиля, треба надати 
їй гідний моральний статус.

І так, як в полях перед в'їздом у Берестечко 
увагу кожного привертає напис, десь приблизно 
такий, цитую з пам яті: «Спинися і схили голову! 
Ти підходиш до святого для твого народу місця. 
Тут боролися твої предки, тут вони полягли за 
свободу», — так на всіх під’їздах до Чорнобиля 
повинні бути не лише таблички про «зону осо-  
бого режима», а має бути написано мовою цієї 
держави: «Спинися і схили голову!. Перед тобою 
зона національної трагедії. Тут загинуло Україн­
ське Полісся. Пошануй його святу пам' ять і стра­
ждання цього народу».

І зупиниться. І схилить. Бо національна свідо­
мість пролягає не через танці і співи, не через 
патетику й мітинги, навіть не через форуми, кон­
греси і референдуми. Бона пролягає через усві­
домлення національних трагедій.

Їх у нас було багато. Ми знаємо, що таке ге­
ноцид. Але такого ще не було. Це — атомний ге­
ноцид. 1 оця 30-кілометрова зона — це наша по­
ліська атомна Атлантида. І якщо ми не можемо 
підняти її з того страшного невидимого моря раді­
ації, — то давайте ж піднімемо її хоча б у нашій 
свідомості. 

Повністю виступ друкується у газеті «Літературна 
Україна».


