
Любовь ЗАХАРОВА

Станция пересадки
Утро. Автобусы  мчатся к АЭС,
Ф арами тьму прорезая.
Ч ерною  лентою  тянется лес,
Трассу с боков обнимая.
И, провож ая в тяжелый марш рут,
В пекло неравной схватки...
С ревом  моторы  лю дей везут 
К станции пересадки.
Здесь по бетону восемь шагов 
В будни, привычно опасные,
Л ю ди проходят без лишних слов 
Из чистых автобусов в грязные.
Эта черта, как развилка дорог,
Выбора резкое свойство:
Первая —  в бой, в поединок тревог,
Вторая —  в ую т и спокойствие.
Здесь начинается к м уж еству путь,
К подвигу каж дого  дня.
Кто ухитрился с него  свернуть,
Предал друзей и себя.
Трусы и плуты страш нее врагов,
Путь их судьбы искалечен.
Им никогда не услышать шагов,
Что каж дое утро и вечер 
Тысячью ног отм еряю т бетон,
Горю  подставив плечи...
Восемь шагов —  небольшой марафон 
О бщ ей победе навстречу.
С первого  взгляда здесь дали чисты,
С веж кислорода глоток,
Только горит посреди темноты 
Надпись «Надень лепесток».
Там, за чертой, луч без промаха бьет,
Кости пронзает, как вату,
Там от рентгена совсем не спасет 
М аленький респиратор.
Л ю ди не вечны, дни их уходят,
Это лю бой понимал,
Но на черту каждый день восходят,
Будто на пьедестал.
Слиток бетона, как ж изни полоска,
Как памятник этих людей.
П роходит сквозь сердце и стерж ень мозга 
В бессмертие завтрашних дней.

Декабрь, 1986.

* * *
Мы непременно выстоять должны 
В жестокой схватке с атомной бедой,
Чтобы птичьи песни были вновь слышны 
В Полесье, над пшеницей золотой.
Чтоб воду здесь не привозную пить,
А брать в ладонь, как раньше, из ручья. 
Чтоб мертвый город Припять оживить, 
Встряхнуть его от сна и забытья.
Чтоб навсегда смертельный фон исчез 
И дети босиком могли ходить,
А вместо «рыжего» зеленый лес 
Вокруг ЧАЭС нам снова насадить.
Всю землю здесь ощупаем по крохам, 
Очистим с каждого пригорка пыль,
Чтоб сделав вдох, уже не стало плохо,
Чтоб вдаль ушла чернобыльская быль.
Мозг, будто провод оголенный, вскрытый 
И вывернут изнанкой вдоль лица.
Мы верили в надежные защиты,
А стали вешать шторы из свинца.
Над нами страшная была гроза,
Но мы пытались злу не уступить...
Из рамочек со стен глядят глаза,
Их просто невозможно позабыть.
Они в беду апреля, на рассвете,
Глядели, не свернув дороги вспять.
И мы теперь за станцию в ответе.
Уйти отсюда —  значит их предать.
Не для геройства мы сюда пришли,
Но разве нужно говорить об этом.
Три блока для страны мы сберегли,
Наш труд в домах людей сияет светом. 
Здесь дни у нас в рассветах и закатах. 
Минута каждая —  в большой цене.
Здесь капли пота льются в киловатты 
И током убегают по стране.
Зовут нас не обещанные льготы.
Ни деньги, ни почет, ни славы высь...
Какие могут быть сегодня счеты.
Когда на карту ставят нашу жизнь.

Октябрь, 1986.


